

CARTE DE CITIRE

PENTRU

ȘCOLILE SECUNDARE ȘI PROFESIONALE

DE

A. VLAHUȚĂ și G. COȘBUC

~~~~~  
**P A R T E A I**  
~~~~~

BUCUREȘTI

EDITURA LIBRĂRIEI SOCECŪ & Comp.

21, Calea Victoriei, 21.

1902

66663. Stabilimentul grafic I. V Socecă. — București.

P R E F A Ț Ă

Acei cărî au întocmit cartea acésta s'au gândit că predarea limbii și literaturii române în învățământul secundar ar fi, în primul rând, un mijloc de a introduce treptat în sufletele școlarilor înțelegerea din ce în ce mai lămurita a vieții noastre naționale, cunoscerea din ce în ce mai adâncă a țării, a poporului și a celor mai încălzitoare momente din istoria așa de zbuciumata a nemului nostru, — s'au gândit că una din marile preocupări în școlile noastre ar trebui să fie aceea de a deștepta pururea în inimile fragede ale tinerimii sfînta iubire de patrie, aceea de a forma Românii buni, înainte de toate.

Călauziți de această idee, ei au căutat să aleagă din frumoasa și bogata noastră literatură, bucăți de acelea, cărî nu numai prin limba 'n care sunt scrise, ci prin cuprinsul lor mai ales, prin duhul patriotic de care sunt însuflețite, să se vadă că sunt isvorîte din simțirea și din viața nemului nostru, bucăți în cărî graiul, gândirea

și sentimentele românești să fie înfățișate prin tot ce au într'adevăr mai ales, mai sanatos și mai înalțător în ele.

De dorit ar fi ca școlarii să citească aceste bucăți pentru frumusețea limbii și a cugetărilor ce cuprind, iar nu pentru analize și exerciții de stil și de gramatică; acestea tulbură adesea opera senina și binefăcătoare a unei prețioase lecturi.

Deșteptă-te, patria mea !

(Din „Cântarea României“ de Alecu Russo)

.
Care e mai mândră de cât tine între toate țările semănate de Dumnezeu pe pământ? Care alta se împodobesce în zile de sărbătoare cu flori mai frumoase, cu grâne mai bogate?

Verzi sunt delurile tale: frumoase sunt dumbrăvile și pădurile spânzurate pe costele tale: limpede și dulce e cerul tău: munții tăi se 'nalță tru-fași în văzduh; riurile ca un briu pestrițat, ocolesc câmpurile: nopțile tale încântă auzul... Pentru ce zimbetul tău e așa de trist, mândra mea țară?

Multe și frumoase turme pasc văile; sórele milostiv înrodesce brazda; mâna Domnului te-a împodobit ca pe-o mirésă; livețile tale cele 'ntinse sunt smălțuite cu flori felurite și îmbelșugarea varsă avuțiile sale peste câmpii... O bogata mea țară. pentru ce gemi?

Dunărea betrână, biruită de părinții tei, îți spală pótele și-ți aduce avuții din ținuturile de unde sórele apune; vulturul din văzduh cată la tine cu dragoste ca la pământul său de nascere: riurile cele frumoase și spumegóse, pîraele cele repedî și

sălbatică cântă neîncetat slava ta... O țară jalnică, pentru ce fața ți-e îmbrobodită?..

Nu ești frumoasă, nu ești bogată? N'ai copii mulți la număr, cari te iubesc? N'ai cartea de vietejie a trecutului și viitorul înaintea ta?... Pentru ce curg lacrămile tale?..

.
Privesce de la miadă-zi și miadă-nópte popó-rele ridicându-și capul... Gândirea ivindu-se luminósă pe de-asupra întunerecului... gândirea ce zidesce și credința ce dă viéță... Lumea veche se prăvălesce și pe-ale ei dărâmături Libertatea se înalță!.. Deșteptă-te! Deșteptă-te, patria mea...

În vremea vechie... cerul era limpede... sórele strălucia ca un flăcău tânăr... Câmpiile frumoase, împrejurate de munți verzi, se întindeau mai mult de cât póte prinde ochiul, păduri tinere umbriau délurile... Turmele s'auđiau mugind de departe... și armăsarii nechezaú jucându-se prin răriști... Pe o pajiște verde, Libertatea, copilă bálăióră cu cosițe lungi și aurite, se juca, cu un arc distins. Ferice de ómenii din câmpie, ferice de cei de la munte!..

Era vremea atunci, când tot omul trăia fără stăpân și umbla mândru fără să-și plece capul la alt om, când umbra văilor, pământul ca și aerul cerului, era de-avalma pentru toți. Viéța atunci se petrecea în cea mai deplină fericire și, când ajungea pe om nevoile bētrânețelor și mórtea, el se ducea dicēnd: „mă-am trăit dīlele!“ și era sigur că viéța lui se va prelungi și după mórte și că pe cea-l'altă lume va întēmpina o fericire și mai mare.

Dar iată că aerul se turbură... cerul cel limpede se îmbracă cu nori întunecoși... un nor de praf învăluie câmpia și ascunde munții... se aud vaete..., dobitocele fug speriate ca de góna stretchiei, sau ca în nopțile vijelióse, când lupii ies din păduri... caii nechiază jalnic...

Mulțime de glasuri se aud strigând și vădesc, când primejdie, când nădejde, isbândă, când perdere, turbare, desnădăjduire... Norul se împrăstie puțin... Dómné! Se vede amestecul unei bătălii!... Ceî ce au năvălit sunt îmbrăcați cu fier... Săgéta alunecă pe pavéză și paloșul cu două ascuțișe tae în carne vie... Le staî împotrivă... se luptă cu furie... se plécă săbiei lor... inimile slăbesc... fug... Perit'a Dacia!? Stați cu inimă... arcu se întinde din noî... luptătorii se amestecă și se isbesc... pepturile góle cu pavézile... capetele descoperite cu coîfurile... Departe în câmpie se vèd arcuî sdrobite, fășiî de stéguri, apoi un cosciug mare, mare, se ridică, și o pară grozavă de foc înflăcărăză cerul... Invinși și învingători cad în genunchi și, la lumina flăcării, își dau drépta și se iau în brațe! Fiî cu inimă, Dacia mea!... Tu fuseși altarul rudirei a Crivêțului cu pustia, a bărbăției cu mintea, a libertăței cu puterea... Din acéstă rudire, pecetluită cu sânge și lămurită prin foc, se nascu un popor noî.

Ast-fel povestesc bătrâniî.

A. Russo.

Lămuriri. Aceste rînduri calde și pline de însuflețire sint luate din *Cântarea României* — un poem în proză, care multă vreme a fost atribuit lui N. Bălcescu. Visătorul Al. Russo își făcuse studiile în străinătate și căpătase de copil înlesnirea și deprinderea de a-și așterne gândurile în limba

franceză. «Cântarea României» scrisă de el în această limbă, a fost tradusă în românesce de marele prozator Bălcescu, și, cum manuscrisul nu purta nici un nume de autor, frumusețea limbei, avîntul patriotic și mai ales frîsca asemănare de stil cu scrierile lui Bălcescu, au făcut pe mulți să credă că și aceste pagini aparțin aceluiaș autor, care ni-a dat minunata operă «Istoria Românilor sub Mihaî Vodă Vitézul».

Despre poemul acesta avem de la Alexandru Odobescu, unul din cei mai însemnați scriitori ai noștri, următoarele prețioase deslușiri :

«*Cântarea României* a apărut mai întâiu la 1851 într'o broșură românescă publicată în Paris sub titlul : *România viitoare*, acolo ea era precedată de o precuvîntare subscrisă de N. Balcescu în care el pretinde că ar fi găsit această scriere într'o mănăstire veche din țără, pe care nu o numesce. D. V Alexandri o retipări în Iași, la 1855, în revista sa *România literară* : și mai târziu tot d-lui, într'o epistolă din care am împărtășit o parte cetitorilor *Revistei Române* (anul 1863, pag. 361) vorbind despre *Alecú Russo*, un alt tîner român din Moldova, plin de talent și răposat în flórea vărstei, ȓice cele ce urmeză : «A. Russo avea obiceiú, pentru înlesnirea com-punerii, a scrie în limba franceză și apoi a traduce «scrierile sale pe românesce El mî-a fost bun prieten ; «avea un spirit ager, cultivat și, cât pentru talentul său, «cât pentru frumoșa și poetica lui închipuire, voiú des-coperi o mare taină literară : *Cântarea României*, publicată în jurnalul meú, a fost compusă în limba «franceză de *A. Russo* și tradusă pe românesce de *N. Bălcescu*. Am la mine manuscriptul s u original.

Așa dar frumoșa poemă națională, căreia nu-i lipsește de cât versificațiunea spre a putea fi prenumerată printre capetele de operă epice, a născut în imaginațiunea

vie și patriotică a lui A. Russo și a luat forma ei curat românească și expresivă sub pana lui N. Bălcescu. Gloria nemuritorului istoric al lui Mihai Viteazul nu scade din această înscrisire, ci din contra, frumoasa *Cântare a României* devine pentru noi un scump și prețios odor, în care se unesc amintirile a doi tineri Români cu inimă nalte și cu talente puternice, perduți amândoi prea de timpuriu de patria lor, pe care ei, în exil și suferințe, au cântat-o, au strălucit-o, și a cărei *Unire* ei încă de mult au dorit-o și au plămădit-o prin lucrările lor.»

Eată acum și *Precuvîntarea* pe care a publicat-o Balcescu în fruntea poemului, fiind — poate pentru a face o măi puternică impresie asupra cititorului — să învâluie în mister origina acestor scrieri.

«Acum cinci ani mă aflu în călătorie pe la mănăstirile din mareții noștri Carpați, căutând pe sub ruine urmele mării strămoșesci. Într'una din acele mănăstiri, economistul chinovii, spre răspuns la dorința mea de cercetări și descoperiri istorice, mă duse în biblioteca mănăstirii. Sala ce purta acest nume era o camera lungă și întunecată, murdară și plină de praf, în care între o mulțime de mobile stricate și calabalicuri gramadite, vedui într'un unghiu un morman de cărți și hârtii. Începu a rascoli cu nerabdare acele vrafuri, și alegând ce mi se paru mai interesant, alergai de mă închisei în chilia mea spre a le cerceta. Între manuscrisele ce aveau dinaintea mea, unul, intitulat *Cântarea României*, aținti măi cu deosebire mintea mea de la cele d'întăiu fețe; urmai citirea fără întrerupere până în sfârșit și vedui cu mirare și descurajare că istoria ce cu atâta trudă și cercetări mă nevoiam a descoperi și a scrie, se afla scrisă totă aci în vre-o câte-va fețe, dar ast-fel cum nimeni nu se ispitise a o scrie. Ea 'mă paru scosă, nu din adîncimea cărților, ci din sufletul nației, acest izvor

bogat, elocuent și neperitor. Cu toate imperfecțiunile sale, veduî într'această scriere un plan hotărît de mai nainte și metodic. Autorul, după o invocație către țera sa, atât de frumoasă și atât de nenorocită, apucă istoria României întrégă din vremea Dacilor, înaintea năvălirii «feciorilor vulturului» pe când, ȳice el, «pe o pajiște «verde Libertatea, copilă bălăioră cu cosițe lungi și «aurite, se juca, cu un arc destins». După aceea urmază din epocă în epocă nația prin toate mișcările și prefacerele sale istorice. Iată năvălirea Romanilor, învingerea Dacilor, un popor nou ȳind din amestecarea rămășițelor Dacilor cu Romani. Autorul își exaltă pôte cam mult fericirea epocii romane care, pe lângă o mare civilizație materială, avu durerile sale. Dar iată că «cerul se întunecă «și din patru unghiuri ale lumii se ved înălțându-se «stâlpi de flacără, învăluiți în nori de fum . Dumnezeu deschide porțile nordului și o mulțime de popore necunoscute năvălesc, îndesându-se și împingându-se unele peste altele asupra întinsei împărății romane, îmbetrănită și putredită de multe rele. Faptă providențială ! căci sosise timpul ca unitatea falsă sub care Roma împila lumea, să se sdrobescă și să dea loc la organizarea unei alte unități, produsă prin unirea naționalităților libere. Dar spre a ajunge la această unitate, spre a se preface, lumea e nevoită să trecă prin multe cercări : iată vârsta de mijloc, feudalitatea și robia. Români din Dacia, după ce se luptă multe vécuri împotriva năvălirii Barbarilor, sunt siliți a se pleca dinaintea acestei vijelii omenesci și a-și părăsi țera pribegind în partea munților și peste Dunăre ; epoca însemnată în chronice sub numirea de «cele doué mari pustii ale țerei». Români pribegesc, ȳice cântărețul nostru, ducând cu sine «numai limba și dorul țerei». Această dragoste a Românilor către limba lor ne o mărturi-

sesc istoricii vârstei de mijloc. «Românii, ȳice Bonf-
«nie, s'aũ luptat mai mult spre a Ńi apęra limba de
căt vieęa. Dar barbarii mai slăbesc, Românii pribegii
se 'mbărbăteȳă din nou Ńi, stăpăniȳi de dorul țerii, se
ȳntorc ȳn vetrile strămoșesci. Abia se așeȳară, abia
furtuna omenescă se mai potoli Ńi potopul Asiei «fe-
ciorii proorocului» se varsă peste lume. Misia Româ-
nilor, așeȳaȳi la porȳile lunei civilisate, atunci, ca Ńi
mai nainte, ca Ńi acum, este lupta spre a stăvili bar-
baria Ńi o luptă necurmăȳă. «Tu ești strēja lumii! !...
O, patria mea, jertfesce-te!» strigă poetul către țera sa.
Misie sfântă Ńi glorioasă dată Românilor de 'Provedinȳă
pentru binele omenirii Ńi pe care nici odată ei n'aũ
trădat-o! De câte ori o primejdie mare a ameninȳat
Europa Ńi civilisaȳia lunei, România, sentinelă gata
spre jertfă, a fost la postul seũ, la datoria sa. Cea d'ȳn-
tăiũ ȳn faȳa dușmanului, ea fu cea d'ȳntăiũ jertfită. Sub
ocrotirea ȳnsă a pepturilor góle ale Românilor, pe care
se ascuȳiau paloșele barbarilor, Europa apusenă putu ȳn
pace cultiva sciinȳele Ńi a ajunge la acéstă desvoltare
nununată a ȳnȳelegerii Ńi a ȳnimei ce o fericesce. Astăȳi
chiar, când din nou barbarii nordului ameninȳă civili-
saȳia Ńi libertatea lumii, naȳia română nu Ńi-a uitat Ńi
nu-Ńi va uita datoria ei. Ea mai ȳntăiũ veȳũ Ńi arătă
p imejdia ce ameninȳă lumea, Ńi dacă strigăȳul ei la
1848 ar fi fost ascultat de aprópe, libertatea ar domni
aȳi ȳn Europa! După triumfurile răscólelor vin timpuri
nenorocite. Boierii caută a păstra pe sémă-le libertatea
Ńi bunurile câștigate Ńi a-Ńi ȳntemeia fericirea lor pe
robirea poporului; ȳmpărecherile din casă aduc pe duș-
manul de afară, Ńi Românii din ambele țerii cad sub
regimul Fanarioȳilor. Apoi vine ȳmpilarea străină, robi-
rea Ńi sdrumicarea naȳiei sub «Turcul păȳân, Nemȳul
«mișel Ńi Muscalul sėlbatic,» Ńi suferinȳele poporului

«pribég în coliba părintescă și străin în pământul său de naștere». Cântărețul sfârșesce aci, aruncând blesteme asupra împilătorilor și vărsând nădejdea în inima împilaților.

Zadarnice fură silințele mele de a descoperi pe autorul acestei cântări și epoca când fu scrisă. De pre forma, titlul și ideile ei, cred că autorul trebuie să fi fost un călugăr hrănit în singurătate de citirea Bibliei și a Psalmilor lui David, cărțile cele mai frumoase și mai literare ale lumii vechi și nouă. El nu se vede inspirat decât de acea citire și mai cu seamă de suflul nației, ce ni se arată așa de lămurit și frumos în cântecile și în poeziile populare. Adesea în schiturile și peșterile Carpaților s'aū aflat părinți, cari au exprimat într'o poezie biblică suferințele poporului și au căutat a vedé în viitor. Proorocirile părintelui Spiridon sunt cele mai cunoscute de călugări și țărani. Calugarii de rând și preoții români, atât cei din Principate cât și cei din Ardeal nu sau despărțit nici cu traiul nici cu inima de popor; d'aci vine influența morala a lor asupra poporului, câștigată numai prin patriotismul și prin ideile lor liberale și curat evangelice. Caracterul scrisorii și oare-care cuvinte și idei din scriere mă fac să socotesc că ea fu produsă în uniū din acei ani, când Europa era cutremurată de o mare mișcare populară, precum fu cea de la 1830. Sgomotul revoluției Franței și a Poloniei, sora noastră în nenorocire, mișcarile Italiei și ale Germaniei străbătură până în singurătățile Carpaților și deschiseră trista și călduroasa inimă a pusnicului. El privi țera sa, o vechi gemând sub împilarea și ocuparea Rușilor și strigă: «în șesurile tale dușmanii corturile și-au întins»; începū a-și aduce aminte una câte una ȕilele vechimei și oftă după mărimea și vitejia trecută a Românilor; ascultă sgomotul lunei și arată țerii sale semnele

vestitoare de mântuire 'ce se iveau pe orizontul politic. «Paharul fără-de-legei, strigă el, s'a umplut peste măsură și palaturile lor de strămbătate se prăvălesc, surpate de blestemele poporului!...: Furtuna mântuirii a început!» Vai! Vădurem într-o zi sora strălucitoră a libertății a se nălța și cu rațele sale ferbătore a învia pământul; și îndată iarăși a se întineca și, în mijlocul acelei întinecimi, viscolul a ne asvârlă departe de patria noastră «sub cortul pribegiei» ca odinioară pe părinții noștri. Vădurem dușmanul călcând în voie această țară, sfințită de nenorocire și glorie, fără să avem fericirea a ne izbândi, cruntând paloșul nostru într'insul și a muri încaiea bărbătesce, astfel cum trăiră părinții noștri. Și de atunci, de doi ani, rătăcim prin lume cu inima frământată de dorul țerei depărtate, raiul nostru mult iubit. Cu toate aceste dureri am păstrat vie în inima noastră credința și dragostea libertății și n'am desperat de mântuirea nemului nostru. Scim ce greu și anevoie este a redobândi libertatea pierdută, a întrupa o patrie atât de sdrumicată, a realța o nație slăbită și culcată la pământ de vecuri de tiranie; dar scim încă, cum că din covârșirea răului are să iasă binele; scim că nimic în lume nu se naște fără durere, și credem, cu autorul acestei cântări, că mântuirea stă în noi și că vom fi mântuiți dacă vom fi cu priveghere, stăruință și jertfire, dacă ne vom întări brațele și inima, și vom sta «toți pentru unul și unul pentru toți.»

Nu trecuse mult după prețioasa descoperire a acestui manuscris și fui silit la 1846 a-mi părăsi țera. Împrejurările, viața rătăcită ce am petrecut de atunci în țări străine, viforosele evenimente ale acestor doi ani din urmă m'a făcut să uit cu totul manuscrisul ce zăcea în biblioteca mea. Acum, când privirile Românilor cu minte și cu inimă se îndreptăză cu dragoste către patria lor,

căutând a cresce și a hrăni sufletul României, până să vină ziua în care s'o pótă cresce și întări în trupul său, adusu-mă-am aminte de acel glas duios al munților și mă hotărîi a publica Cântarea pusnicului spre a mângâia țera-mă amărită.

Paris, 8 August 1850.

Din gura poporului

Sfaturi

Nu lăsa lucrul de séră pentru diminéță.
Nu da vrabia din mână pe cea de pe gard.
Cine n'are bătrân, să-și cumpere.
Bate fierul cât e cald.
Mână pe mână spală, ș'améndouă obrazul
Cine sapă grópa altuia, cade el întâiū...
Cine nu deschide ochiū — deschide punga.
Cine umblă cu gândul acasă, își pierde căciula prin târg.
Strînge banī albī pentru zile negre.
Cine scie carte are patru ochi.
Cine cheltuesce mai mult de cât câștigă, n'are'n casa
mămaliga.
Cine cumpără pe datorie platesce de două orī.
Inegrind pe altul nu te albesci pe tine.
La părul lăudat nu te duce cu sacul mare.
Mēsóră de două orī și tae o dată.
Mai bine sărac și curat.
Zi: Dómne feresce.

Bătălia de la Călugăreni

Drumul care merge de la Giurgiū spre Bucuresci trece printr'o câmpie șesă și deschisă, afara numai dintr'un loc, două poști departe de această capitală, unde el se află strîns și închis între nisce déluri păduroase. Intre aceste déluri este o vale, largă numai de un pătrat de milă, acoperită de crâng, pe care gârla Néjlovul o înecă și pîraele ce se scurg din déluri o prefac într'o baltă plină de nomol și mocirlă. Drumul acolo trece în lungul acelei văi, parte pe o șosea de pămînt, parte pe un pod de lemn, care amîndouë sunt așa de strîmte încât d'abia pôte coprinde un car lărgimea lor. Acastă strîmtóre, pe care locuitorii o numesc *Vadul Călugărenilor*, fu alésă de Mihaiū-Vodă spre a sluji de Termopile Românilor.

.....

Mihai-Vodă voi a se folosi de poziția și de strîmtórea vadului Călugărenilor, în care nu se putea destinde în front mai mult de doi-spre-zece ómeni, ca să facă mulțimea Turcilor nefolosítóre, și ca să se pótă ast-fel lupta cu puteri de o potrivă. Pentru aceea, el tábări acolo cu oștile sale, puind strejă în deosebite părți ca să vadă de nu vor umbla Turcii a trece printr'alt loc. Dar Sinan, voinđ a înainta spre Bucuresci, era nevoit a trece pe la Călugăreni, fiind acesta drumul cel mai scurt și temêndu-se, ca dând prin altă parte, să nu lase în urma sa un vrășmaș așa de întreprindător și îndrăsneș ca Mihaiū. Ingânfarea sa și multimea oștilor sale îl făceaū a crede că va birui lesne. Intr'adevăr armata lui era, cum scim, de 180 mii

ostași, mai mult decât de zece ori mai mare ca a lui Mihaiu-Vodă care, cu toate ajutoarele ce primi din Moldavia și Ardél, d'abia se urca la 16 mii ómenii și 12 tunuri. Sinan póte nu bănuia că numărul creștinilor era așa de mic, dar scia că armata lui e mult mai mare de cât a lor.

De și puținii, ostașii creștini erau însă plini de foc și de dorința de a se măsură cu dușmanul. Exaltația și înfuriarea soldaților crescú atât încât, înțelegând că unii din căpitaniii lor, cătând la mulțimea, puterea și rânduiala păgânilor, erau de părere a se trage înapoi spre a nu primejdui în norocul unei ȃile gloria și reputația cu greu dobândite, începură a face multă larmă în tabără, strigând că în ori-ce chip ei vor să încerce o bătae ca să scape odată, cum ȃiceau ei, prin prapadierea oștirei dușmane ce se afla acum adunată tótă la un loc, de acest rășboiú, și să sdrobéscă de tot jugul nesuferitei tiranii turcesci. Vrënd nevrënd trebuiră și capiú oștilor cu toȃii a se învoi de a aștepta acolo sosirea dușmanului.

După ce trecu Dunărea, marele vizir dete comanda avan-guardiei armatei lui Satârghi-Mehemet-Pașa și la arierguardie orându-i pe Hasan-Pașa, beiler-beiul Rumeliei, iar pe beiú Sülonicului și Nicopolei îi însărcină cu paza și apărarea podului. Cele zece galere ce se urcaseră pe Dunăre până la Rușciuk fură descărcate de tot felul de arme și muniții și primiră poruncă d'a rămânea pe loc spre a păzi podul. Apoi în ¹¹₂₁ August Sinan porni cu tótă armata sa spre Bucuresci. În cea d'întâiú nópte, Turcii conăciră într'un sat ruinat în dreptul Camuri, și a doua ȃi (¹²₂₂ August) sosiră în ca-

pul vadului Călugărenilor, trecând râul Salcia pe trei poduri. Călărima ușoară, care, manevra la avantposturi înaintă până la intrarea strîmtorei și sta acolo odihnindu-și și pascăndu-și caii, când un nor mare de pulbere îi vădi apropierea Românilor. Ea fu îndată isbită cu putere și fugi înspăimântată până în tabără. Spahiile înaintară spre a sprijini năvălirea călărimii române, până când să apuce vizirul să-și pună armata în orânduială. Sinan se uita plin de mirare la puținul număr al creștinilor cari cutezau să aștepte și încă să isbescă o armată așa de numerosă. Cu toate acestea, nedesprețuind pe vrășmașii săi și temându-se de vre-o cursă, el îngriji de tot ce i-ar putea fi spre folos. Pentru aceea porunci beiler-beiului Rumeliei a înainta spre stînga cu oștile sale și cu șapte tunuri și a merge drept către ai noștri, în vreme ce el însuși în capul spahiilor, urmând după artilerie, puse, în lipsă de pod, de aruncă scânduri peste mocirla de lângă pădure ce avea dinaintea sa, spre a o putea trece. Din altă parte Segban-Bași cu două-spre-zece mii ianiceri se așază în pădure coprinzând posturile cele mai importante; și urcând două-spre-zece tunuri mari într'un dél înalt, le îndreptă spre armia noastră și începu a tuna asupra-î.

Intr'acéstă întocmire puternică și îngrozitoare înaintînd Turcii, ai noștri începură a se trage înapoi mai la strîmtore, dar cu multă rînduială și luptându-se neîncetat. Pedestrimea însă, strînsă în urmă prea de aproape de Turci, fu respinsă în pădure și dete înapoi în lungul strîmtorei mai iute și cu ore-care neorânduială, dar fără a încerca vre o pierdere simțitoare. Era atunci pe la 3 sau 4 ciasuri după amiazi și Turcii, mulțumiți că au îm-

pins înapoi năvălirea creștinilor, nu îndrăzniră a înainta mai mult în acea strîmtóre necunoscută, unde-î putea aștepta vre o cursă. Vizirul își așează corturile într'o poziție fôrte bună și pe o înălțime la intrarea strîmtorei, ținînd oștile armate și avînt tótă nóptea masalalele aprinse la câte patru colțuri ale taberei. Mihaî-Vodă luase poziție dincoala de rîu pe o înălțime, două mile de tabăra turcescă, ocupând strîmtórea despre Bucuresci. Ast-fel armatele protivnice se aflaū așezate pe două înălțimi față în față, fiind despărțite numai de pădurea din vale ce nu le oprea a se vedea. Românii aveaū dinaintea lor o turmă de bivoli cu stéguri și tótă tabăra lor era plină de focuri mari, în mijlocul cărora petrecură tótă nóptea aceea, vermuind și mișcându-se necurmat, cîntînd, el iuind și hăulînd, după natura lor veselă în mijlocul nevoilor, și supărînd și hărțuînd pe Turci cu numeroase avantposturi. Ambele armate așteptară ast-fel ȃiur cu nerăbdare și cu acea neodihnă ce simt oștile în ajunul unei mari bătălii. Turcii, îngănușafi de mica isbîndă ce dobândiseră, aveau de sigur că a doua ȃi se va vedea triumful islamismului prin sdrobirea lui Mihaî și a armatei lui. Ai noștri se pregăteau a apăra cu bărbație acea strîmtóre, care era cheia țarei lor și a Europei creștine. Ei sciaū cât sunt de puțini pe lîngă dușmani; dar credincioși înfocați, inima lor ardea de dorința de a-și da viața pentru patrie și lege și d'a merita cununa martirilor.

In sfârșit sórele veni să lumineze acéstă ȃi de Mercuri, ¹³ 23 August. menită a fi brilliantul cel mai strălucit al corónei glorii românesce. Inaintea

zorilor încă, Mihaiu-Vodă trămise o sémă de pedestrime cu pușci de se așeză la intrarea pădurei și își puse tunurile într'o bună poziție pe o înălțime. În vremea aceea, Turcii își luaū poziție în préjma podului de cea parte. Sfârșindu-și pregătirile, Mihaiu își înălță împreună cu ostașii săi, rugăciunile către Dumnezeu. Apoi îndreptându-se către dênșii, le dîse să-și aducă aminte de vechia lor vitejie, căci ocașia de acum e frumoasă și de o vòr perde. anevoe o vor mai căpăta. „Turcii, le dîcea el. sunt uimiți de atâtea perderi: „cetățile lor din tóte părțile sunt coprinse; din „câte capete au avut armatele lor, numai unul a „rēmas care mai îndrăsnesc a ține frunte crești- „nilor, că cu dēnsul au a se lupta și gloria d'a-l „birui va fi fòrte mare. Mulțimea vrăjmașilor nu „trebuie să-î sperie, de vreme ce Sinan a lăsat cele „mai bune oșii ale sale în garnisóne prin cetăți și „a adus cu dēnsul nūn-ū ómenī carī vor face mai „mult sgomot de cât vătămare. Pe lângă acésta, „locul de bătae nu putea fi mai bine ales, de óre-ce „mulțimea lor aci le este nefolositoare. El le dîse „încă să-și aducă aminte de cruđimea vrăjmașului, „care nu iartă nici o lată pe cei biruiți, cu atât „nu mult pe cei ce s'au revoltat că nu este des- „tul că a scuturat jugul robiei, că a înóit vechile „legături cu împēratul și că s'a pus sub o putere ar- „delénă, dacă, printr'o faptă strălucită ei nu vor „cauta a întemeia acéstă vrednică hotărîre: că a „venit vremea a se lupta puternic pentru libertate; „ură mai cu sémă pentru cinștea legiū, ca să dove- „déscă Turcilor că de-au călcat ei mai nainte pa- „tria, a fost numai din pricina neunirei lor: dar că „acum, când tóte puterile vecine staū în bună în-

„țelegere împreună, trebuie a dobândi prin unire
„cea ce au perdut prin zavistie și împărecheri, și
„a gonî pe acești cruți tirani dincolo de strîmtó-
„rea lor, de Dardanele; că toți vecinii și-au făcut
„datoria lor, când batêdu-î, când gonindu-î din cele
„mai bune cetăți ale lor, ast-fel încât ei prăpădiră
„cea mai bună parte din acea armie ce Sinan du-
„sese în Ungaria. În sfârșit incheie ȕlicêndu-le că
„acum pot și Româniî dobândi o asemenea glorie,
„căci tóte dovedesc că vor avea aceeași norocire“.

Apoi domnul se îndreptă către óstea ungu-
réscă aducêndu-î aminte că ea e depositară a ve-
chei vitejiî ungurescî.

Ast-fel vorbi Mihaiû, neînspăimêntatul voe-
vod, și ostașiî inimați fórtè împotriva Turcilor, în-
văpăiați și de aceste cuvinte, dar geloși încă mai
mult d'a eclipsa printr'o biruință strălucită tóte
gloriósele biruințe ale vecinilor, rêspond învârtînd
în mână paloșile și lăncile, și, prin strigări mari
de o rêsboinică veselie, cer de la domnul lor ca
sa'î ducă îndată către dușmanî.

Atunci Mihaiû, plin de încredere în energia
armatei sale, trece podul în capul a 8000 ostași și
se lasă cu furie asupra Osmanliilor, în vreme ce
focul iute și bine ținut al pușcașilor din pădure,
și al tunurilor pustiesce armata turcêscă, dobo-
rînd la pămênt lume multă. Câte-va cete de Turci
se încercă a stânjini năvălirea Românilor; dar în
zadar, căci aceștia inimându-se, îmbiîndu-se unii
pe alții, îi isbesc cu atâta furie încât, cu tótă mi-
nunata poziție a Turcilor, prăvălindu-î, ei ajunseră
până la cele d'întâiu corturi ale taberei lor. Vraj-
mașii, ajutați de poziție, de numărul lor și de ma-

șinele lor de război, își vin curând în sine și încep a se lupta cu tărie. Patru pași, Satîrgi-Mahomet, Haider, Husein și Mustafa, cu o armată însemnată compusă din oștile Siriei și din ianiceri, alergă în ajutorul cetelor ce se luptau, sprijină cu putere năvălirea Românilor, trec podul și lupta cea mai înverșunată începe atunci din toate punctele. Ast-fel, împinsă peste totă fruntea armatelor. ținu bătaia mai multe ciasuri, până când Sinan, desperat de puținul spor ce a dobândit până atunci, își înglotește oștile pe lângă sine, strânge pe toți pașii și căpeteniile, îi iniméză și, în capul unei colóne îngrozitoare, ei fac o năvală mare și isbutesc a împinge pe ai noștri cu un pătrar de milă înapoi și chiar până în tabăra lor, luându-le și totă artileria. Mihaiu, fără a perde inima din această neisbândă, își culese puterile și din nou de năvală asupra Turcilor, tăind și oborînd dintr'ênșii. Îndărătnicul voinic Albert Kiraly isbutesce a lua înapoi două tunuri. Dar vrăjmașul se bate cu inimă, își împrăștiă adesea oștile sale, ceea ce nu pot face ai noștri și îi respinge; de trei ori Românii împinseră și prăvăliră pe Turci, și de trei ori fură respinși înapoi. Ast-fel urmă lupta cu noroc schimbăcios de la răsăritul sórelui până către două ciasuri înaintea apusului, biruitorii rămânând adesea biruiți și biruiții biruitori. „Turci, spun analiștii contemporani, se luptau ajutamași de mulțime și de număr, Românii de tărie și îndrăznélă“. În sfârșit, furia îmbărbătând de o potrivă pe unii ca și pe alții, biruința stă să rămână numărului și mica óste românească, împovărată de mulțimea vrăjmașilor, trasnită de numeroasa lor artilerie, este nevoită a da îndărăt. Retragerea lor însă e

frumósă și strategică; spre a nu se lăsa a fi ocolită de Turci, spartă și risipită, ea se întocmesce în figura unui colț (cuneum), și aruncând ast-fel de toate laturile focuri asupra vrăjmașului, se retrage înapoi cu încetul, luptându-se neîncetat; această retragere e o minune de vitejie, de sânge rece și de eroism. Stolurile nenumărate ale călăreșilor Turci în zadar se aruncă asupra laturilor acestui triumghiū, cătând a-l sparge; silințele lor, fără a-l vătăma întru nimic, se sdrobesc de dēnsul ca de o stâncă de pétră. Strîmtórea locului de bătaie, pădurile și délurile favorisaū înapoiarea Românilor și zăticneaū mișcările și silințele lor de a-î înconjura de toate părțile. Dar era de temut ca vrăjmașii să nu isbutéscă a scóte pe aí noștri din strîmtóre și să-î împingă în câmpie, unde i-ar fi sdrobit cu numărul lor.

Sórele acum căta spre sfințit; Româniī se luptaseră cu eroism, dar osteniți de o luptă lungă și nepotrivită, ei se plecară numărului celui prea covârșitor al dușmanului; bătălia se putea privi acum ca perdută de dēnșii, dacă vre-o împrejurare nu-î va ajuta și o sórtă mai blândă nu le va străluci. Mihaiu însă ca tot-d'a-una liniștit și trufaș în primejdie, mai avea încă o sperare: el trimesese de diminéță să chieime lângă dānsul o cétă de pedestrime ce se afla departe de tabórá... Sosi-va ea óre la vreme?... De la dānsa spānzura sórta bătăliei.

Sta să apună sórele după orizon când vestea că ajutorul așteptat a sosit vārsă sperarea isbandei și un curagiū nou în inima acelor mână de voinicī români, carī ca nisce zmei se luptaū, tră-

gându-se în fața nenumăratelor glóte ale unui dușman învingător. Acest ajutor însă ce ai noștri și-l închipuiați tare, nu era de cât o cétă de 300 pedestrași din Ardél cu pușci. Mihaiū, fără a perde vreme, căuta a se folosi de acest neînsemnat ajutor și de reîmbărbătarea oștilor sale, ca să smulgă biruința de la vrăjmași. El își preumblă privirea pe câmpul bătăliei, vede mișcările Turcilor, și după dănsule își pregătesce pe ale sale. Sinan-Pașa, vădând retragerea Românilor, luase inimă și vrea a-i desface și a-i reschira de tot. Spre acest sfârșit, în capul reservei sale el umbla să tréca podul spre a isbi pe ai noștri în frunte, în vreme ce Hasan-Pașa cu Mihnea-Vodă, din porunca lui, alergau prin pădure să-i lovască pe la spate. Mihaiū atunci se așeză cu céta de curând sosită la capul podului spre a întâmpina pe Sinan, trimite pe căpitanul Cocea cu 200 Unguri și alți atâția Cazaci pedestri ca să ție pe vrăjmași pe la spate și Albert Kiraly așeză cele două tunuri, ce le redobândise de la Turci într'o bună poziție și sta gata a trăsni pe vrăjmași de vor îndrăzni a trece podul. Sfârșind aceste pregatiri, Mihaiū cugeți în inima sa că împrejurarea cere neapărat vre o faptă eroică spre a descuragia pe Turci și a îmbărbata pe ai sei. El hotăresce atunci a se jertfi ca alta dată și a cumpăra biruința cu primejdia vieții sale. Ridicând ochii către cer, mărinimosul domn chiama în ajutoru-i protecția mântuitoare a Țeului armatelor, smulge o secure ostășească de la un soldat, se aruncă în colóna vrăjmașă ce-l amenință mai de aproape, dobóră pe toți ce se încercă a i sta împotrivă, ajunge pe Caraiman-Pașa, îi sbóră capul, isbesce și pe alte capete din vrajmași și

făcând minuni de vitejie, se întorce la ai săi plin de trofee și fără de a fi rănit. Acastă faptă eroică înfioră pe Turci de spaimă, iar pe creștinii îi însufleșește și-i aprinde de acel eroic entusiasm, isvor bogat de fapte minunate. Și cum n'ar fi creștut ei că pot face minuni cu un ast-fel de general și cu asemenea exemple ce le da! Sinan, vădând acesta, spre a da curagiū la ai săi, iea ofensiva și trece podul. Dar de o dată se vede oprit în fața de Mihaiū ca de un zid de pétră tare, în dos isbit cu o furie înfocată de căpitanul Cocea și în cóstă trăsnet de tunurile așezate pe dél de Albert Kiraly, care, bătând în mulțimea îndesată a Turcilor, le găuresce rândurile și le pustiesce tótă aripa dréptă. Indăratnicul vizir, fără de a-și perde cumpatul, isbutesce a-și întocmi oștile în rânduială: dar o isbire nouă a lui Mihaiū în fruntea armiei, pustiirile furióse ale lui Cocea de dinapoi, ferbințele și ucigătorul foc al tunurilor lui Kiraly sdrobesc iar acastă rânduială; și Turcii, minunați de îndrăznéla cu care Românii ce-i priviau ca biruiți, îi isbesc acum, încep a fugi reslățiți. Satîrgi-Mahomet-Pașa, trăgându-se înapoi fu rănit și îndată, schimbând retragerea în fugă, dăte cel d'întâiū semnalul neorânduiei și tótă armia musulmană întorse în răsipă spre baltă, lăsându-și cóstele și spatele expuse loviturilor noastre. În zadar ianicerii se țin semeți împotriva alor noștri și cauta a le răspunde cu focurile lor, căci cele-l'alte cete, spăimântate de aceste isbiri împreunate la care nu se așteptau, reschirându-se, îi întorc și pe dênșii înapoi. În zadar Sinan muștră pe ostașii ce fugiau, acum cu cuvinte ocăiătóre, acum batându-i cu maciuca sa înferată (massa ferata), silind în tot chipul a-i pune în rînduială și

a-î întorce la bătaie. Glasul și autoritatea lui sunt nesocotite și nici o putere omenescă nu mai poate opri în loc valurile sgomotoase ale fugarilor, cari se prăvăliau cu furie și repede spre pod, cătându-și mântuirea în trecerea lui. La capul acestui pod sta îmbulzite în neorânduială artileria, cavaleria, pedestrima, împingându-se de a trece care de care mai nainte; dar, vedând că toți nu pot încăpea pe dânsul, mulți din Turci fură siliți a se arunca în baltă, unde își aflară mórtea. Intre aceștia erau și pașii Haider beiler-beiul de Sivas (Capadocia, Hussein beii Nicopolei și Mustafa feciorul lui Aias-Pașa. Ei se cufundară în mociră unde fură uciși și primiră, dice un analist turc, cununa martirilor de la ghiauri. Betrânul Sinan însuși, tîrît de ai săi și în graba fugei sale, fu călcat în picioroalele cailor și apoi, împuns de sulița unui ostaș român, cădu călare de pe pod în baltă cu atîta repeziciune încât isbindu-se de pod își perdu cliulaful și feregeaoa și doi dinți ce singuri mai avea în gura lui. El era p'aci să piară saū să cadă în mînile Românilor, dacă din norocirea lui un voinic soldat din oștile Rumeliei, anume Hasan, nu s'ar fi aruncat după dânsul ca să-l scape și, lăsându-i calul înomolit în lut, pe umeri îl scóse de acolo și-l duse în tabără. De atunci, acest soldat se numi *Delî-Hasan-Batağı* și ajunse căpitan al deliilor lui Cogîa-Murat-Pașa. Vestea morții vizirului se împrăștie între Turci și cei ce se mai împotriviau deteră și ei dosul. Românii, cu furia lor obicinuită și electrisați încă prin izbânda, în goniau dinaintea lor ca pe nisce turme de vite până îi vîrî în tabăra lor. Hasan-Pașa și Milnea-Vodă ce veniau să înconjure pe ai noștri, aflând că Sinan a perit și óstea lui e biruită, se

trag îndărăt spre tabără. Intr'acel minut Mihaiu, precum odinioară semi-șei cântați de nemuritorul Omer, alérgă într'o parte și într'alta prin tabăra turcască, căutând pe Sinan, când, vădënd de departe pe Hasan-Pașa, se luă după dënsul strigându-î să stea de e vitéz să se lupte cu dënsul pept la pept și când de când era să-l ajungă cu paioșul; dar Hasan fugea înspăimântat și nu se putea ține pe picióre de gróză. El merse de-și ascunse rușinea într'un crâng spinos, de unde d'abia a doua și cuteză a eși la ai săi. Nóptea opri măcelărirea armatei musulmane și o păzi d'a fi cu totul sdrobită și risipită. Românii se întórseră triumfători în tabăra lor, încărcăți cu prădi bogate. Pe lângă tunurile lor ce și le redobândise, alte tunuri mari d'ale dușmanilor, cai mulți și mai multe stéguri, între cari și stégul cel verde și sânt al proorocului, fură trofee ale acestei stralucite zile. Trei miș Turci zăceaú în câmpul bătăii. Perderea Românilor era încă simțitoare, căci Turcii se apăraseră cu curagiu. Apele Neajlovului se roșiseră de sîngele vërsat în acea zi.

Spre a odihni sufletul cititorului de aceste scene sângeroșe, istoriograful contimporan Walther ne povesteste aci o anecdotă interesantă. El ȑice că, în tótă acéastă expediție a Românilor împotriva Turcilor, doi cerbi domesnici însoțiră pe Mihaiu-Vodă, și chiar în vremea bătăliei de la Călugăreni, sub focul și vuetul tunurilor și ale bombelor, ei ședeaú neclintit lângă cortul lui, însă omorîndu-se unul dintr'ênșii, cel-alalt de durere merse de se ascunse în pădure.

Ast-fel fu acea vrednică de o neștersă aducere aminte și de bataie de la Călugăreni, în care Ro-

mâinii scriseră cu sabie și cu sânge pagina cea mai strălucită din analele lor. De zece ori mai puțin numeroși decât dușmanii, ei câștigară asupra-le o biruință strălucită și avură gloria d'a învinge un general până atunci încă neînvins. Muntenii, Moldovenii și Ardelenii, soldații și căpitani se luptară toți ca nisce eroi. Dar cinstea cea mai mare a biruinței se cuvine cu tot dreptul vitezului domn. Prin întocmirile sale cele ingenioase, prin sângele rece și neînsălmântarea sa și prin primejdia în care își puse viața, el asigură biruința. Într'această bătălie, ca în multe altele, nu scim de ce a ne minuna mai mult în acest mare bărbat, de geniul său de general ori de vitejia lui de soldat. Într'adevăr, toate operațiile acestei bătălii dovedesc din partea lui Mihai și a Țomânilor o artă militară înaintată, care cu tot dreptul poate minuna pe toți câți cunosc starea de pruncie în care se afla, în acel timp, această artă în totă Europa.

Dacă cu această biruință nu se sfârși atunci campania, ea contribui însă mult în urmă la săvârșirea ei, căci demoralisă într'atâta pe Turcii încât, când creștinii luară mai târziu iarăși ofensiva, Turcii nu mai îndrăzniră a se mai măsura cu dânșii și nu se creșdură în siguranță decât puind cât mai în grabă Duna între dânșii și îngrozitorii lor vrăjmași.

N. Bălcescu.

Lămuriri. Nicolae Bălcescu s'a născut la 1819 în București, unde-și făcu studiile în colegiul Sf. Sava. După ce servi cât-va timp în oștire, el se devotă cu totul studiilor istorice, — prima sa lucrare fu «Puterea armată la Români». (1844). Exilat în urma revoluției

din 1848, la care luă o parte activă, Bălcescu trăi cât-va timp în Franța, mereu ocupat cu scrierea operei sale însemnate, însuflețite de cel mai înalt patriotizm, «Istoria Românilor sub Mihaï-Vodă Vitézul» (1851—1852). Retras la Palermo, pentru căutarea sănătății sdruncinate, el muri la 16 Noembrie 1852, departe de patrie.

Bălcescu a fost un mare patriot, un istoric luminat și unul din cei mai aleși prozatori români.

Din gura poporului

Nu e om fără cusur.
Rîde om de om și dracu de toți.
Gura lumii, numai pămîntul o astupă.
Din vorbă în vorbă, vorbă se deschide.
Boul se lîgă de córne și omul de limbă.
Vorba dulce, mult aduce.
Tótă pasărea pe limba ei pierе.
Tidva nu merge de multe orî la apă.
Gura păcătосului adevăr vorbesce.
Minciuna sparge și case de piatră.
Năravul din fire, n'are lecuire.
Dumneдеu nu bate cu palma.
Nu lînge unde ai scuipat.
Nimene nu e ușă de biserică.
Pe lângă lemnul uscat arde și cel verde.
Din códă de piscă sită de mătase nu se face.
Ce învești la tinerețe, aceea știî la bătrînețe.
Meșteșugul la om e brățară de aur.

Hora Unirii

Haï să dăm mână cu mână
Ceï cu inimă română,
Să'nvêrtim hora frăției
Pe pământul României !

Erba rea din holde pîră,
Pîră dușmanul din țară;
Între noi să nu mai fie
Decît florî și omenie !

Măi Muntene, măi vecine,
Vino să te prinzi cu mine,
Și la viață cu unire,
Și la moarte cu 'nfrățire !

Unde-î unul, nu-î putere
La nevoi și la durere ;
Unde-s doi, puterea crește,
Și dușmanul nu sporesce.

Amîndoi suntem de-o mamă,
De-o făptură și de-o samă,
Ca doi brazi într'o tulpină,
Ca doi ochi într'o lumină ;

Amîndoi avem un nume,
Amîndoi o sîrtă 'n lume ;
Eu ți-s frate, tu mă-ești frate,
În noi doi un suflet bate.

Vin la Milcov cu grăbire,
Să-l secăm dintr'o sorbire,
Ca să trecă drumul mare
Peste-a noastre vechi hotare,

Și să vadă sfântul sóre,
Intr'o ȕi de sêrbătóre,
Hora noastră cea frățéscă
Pe câmpia românescă !

V. Alexandri.

Lămuriri. Versurile acestea amintesc cel mai măreț și mai fericit moment în istoria némului nostru, Unirea Principatelor Române, închegarea și statornicirea unui singur și puternic stat românesc între Carpați și Dunăre. Numai când citim sfâșierile și luptele sângeroase ce-au dăinuit atâta amar de vreme între Români de dincoace și cei de dincolo de Milcov, ne dăm seamă de importanța istorică a versurilor acestora și de răsunsetul ce trebuie să fi avut Hora Unirei, această horă într'adevăr frățéscă, în inimile așa de calde și de entuziaste de-acum o jumătate de véc aprópe. Și cine putea să cânte mai bine de cât Alexandri cântecul acesta de bucurie și de înălțătóre iubire ? El însuși a fost unul din cei mai inflacărați apostoli și pregătitori ai Unirei. El apoi era cel mai ales și mai inspirat poet al timpului aceluia. Și chiar și până adî, dintre toți scriitorii noștri, el a rămas cel mai aprópe de popor, cu inima, cu graiul limpede și cald și frumos fără multă meșteșugire. Născut subt o stea norocosă, crescut în larg, în aerul sănătos al câmpului ș'al fermecătórei dumbrăvi dela Mîrcești, — el a fost cucerit de la început de frumusețea doînelor noastre, ochii lui s'au deschis marî și visători în fața minunatelor podóbe ale naturii, sufletul lui senin a beut cu sete din

adevăratele isvóre ale poesiei, și când, mai târziu, chemarea lui de poet i-a poruncit să cânte — cele d'întâiu versuri, pe care le-a rostit, dela sine au ieșit turnate pe măsura și 'n bătaia doinei strămoșesci. Drumul lui de aci 'n colo era hotărît. El a rămas pentru tot-dea-una și 'n tot ce-a scris *bardul poporului Român*.

Multe cörde au vibrat sub mâna măeastră a poetului de la Mircești. Dar ceea ce s'a auzit mai tare și mai deslușit, ceea ce mai ales se resfrânge din toate cântecele lui este: iubirea de țără.

În pasteluri, în legende, în piesele de teatru, e pururea stăpânit de aceeași caldă și înălțătoare simțire românescă, de aceeași duioșie și nestrămutată dragoste pentru tot ce ține de mândria nămului, de farmecul limbii și de pământul țării lui. Cea mai înaltă și mai puternică întrupare a acestui sentiment e în «Dan căpitan de plai».

După cum în frumósele tablouri ale marelui nostru pictor Grigorescu simți că te afli sub cerul patriei tale și că respiri aerul țării tale, tot așa în poeziile lui Vasile Alexandri ne simțim pururi la noi acasă, între ai noștri. În cântecul lui găsim pe țăranul român sfatos și glumeț, sprinten la horă, harnic la plug și vitez la resboiu, cu mâna și cu inima deschise, tovarăș bun și la chef și la nevoe,— păstrător credincios al limbii, al portului, al credinței, pe care el o numesce «lege», ș'al datinelor apucate dela străbuni.

Vasile Alexandri s'a născut la Mircești, lângă Roman în anul 1821, și tot acolo a închis ochii în anul 1900.

R o d i c a

Purtând cofița cu apă rece
Pe aî săî umeri albi, rotunjori
Juna Rodică voiósă trece
Pe lângă juniî semănători.

Eî cu grăbire îî sar în cale,
Zicënd: «Rodică, flóre de crin,
In plin să-ți mérgă vrerile tale,
Precum tu, dragă, ne eși cu plin !

S'ajungî mirésă, s'ajungî crăiasă !
Calea să-ți fie numaî cu florî,
Și casa casă, și masa masă.
Și sínul légăn de pruncușori !

Cu grău de aur eî o presórá,
Apoi cofița întrégă o beú ;
Copila ride și in cale-î sbórá,
Scuturând griul din părul sěú.

V. Alexandri.

Plugurile

Noroc bun!.. Pe câmpul neted es Româniî cu-a lor
pluguri!

Boî plăvanî, în câte șease, trag se opintesc în juguri.
Brațul gol apasă'n córne: fierul tae brazde lungî,
Ce se 'nșiră'n bătătură ca lucióse, negre dungî.

Treptat câmpul se umbresce sub a brazdelor desime;
El răsună 'n mare sgomot de voioasă argățime,
Iar pe lanul, ce în sóre se svêntează fumegând,
Cocostârcii, cu largi pasuri, calcă rar și meditând.

Acum sórele-î l'amiază; la pământ omul se 'ntinde;
Cârd de fete și neveste de la sat aduc merinde.
Plugul zace'n lan pe cóste, iar un mândru flăcăiaș
Mână boii la isvóre și îi pasce la imaș.

Sfântă muncă de la țară, isvor sacru de rodire,
Tu legi omul cu pământul în o dulce înfrățire! —
Dar lumina amurgesce și plugariî cătră sat,
Hăulind pe lângă juguri, se întorc de la arat.

V. Alexandri.

R o m â n u l

Mie mî-e drag Românul și sciû a prețui darurile cu care l'a înzestrat natura. Mi-e drag să-l privesc și să-l ascult, căci el e simplu și frumos în înfățișarea lui, căci e curat, înțelept, vesel și poetic în graiul său.

Imi plac obiceiurile sale patriarhale, credințele sale fantastice, jocurile sale vechi și voinicesci, portul său pitoresc, care la Roma se vede săpat pe colóna lui Traian, cânticele sale jalnice și melodióse și mai ales poesiile sale atât de armoniόse!

Eû îl iubesc și am multă nădejde în acest popor plin de simțire, care respectéază bătrânețele, care-și iubesc pământul și care fiind mândru de

numele său de român, îl dă ca un semn de cea mai mare laudă orî cărui om vrednic, orî cărui vitez, fie măcar de sânge străin.

Am multă nădejde într'acest nēm, & cărui adîncă cumiņtenie e cuprinsă într'o mulțime de proverbe, unele mai înțelepte de cît altele; a cărui închipuire minunată e zugrăvită în poveștile sale poetice și strălucite ca și cele orientale; al cărui spirit satiric se vedește în nenumărate anecdote asupra tuturor națiilor cu cari s'a aflat în atingere; a cărui inimă bună și darnică se arată în obiceiul ospetiei pe care l'a păstrat cu sfințenie de la strămoșii săi; al cărui geniū, în sfârșit, lucesce atît de viu în poesiile sale alcătuite în onórea faptelor mărețe.

Care din noi n'a fost legănat, în copilăria sa, cu dulcele cîntec de „*nani puiele*” și cu povești pline de zmei ce alungă pe Făt-logofăt, cu o falcă în cer și alta 'n pămînt?

Care n'a fost îngrozit cu numele de strigoiū, de tricolici, de stahii, de rusalii, de babe-clonțe, cari ies nóptea din morminte și din pivnițe, pentru spaîma copiilor nesupuși? Care nu a rîs și nu rîde încă, ascultând întîmplările țiganilor ce și-au mîncat biserica, saū a jidanilor prin codrul Herței, saū a sârbilor pe malul Dunării, saū a nemților cari aū degerat de frig prin Moldova, dicînd că le era cald? Cine, ajungînd nóptea la o casă țărănescă, a întreat: bucuros de óspeți? și n'a audît: bucuros! — saū, trecînd pe lîngă o masă de țărani, a đis: masă bună! fără a fi fost poftit îndată la dînsa? — saū, fiind față la o nuntă din sat, n'a fost cinstit de cuserii voioși și nu s'a încredințat de respectul tinerilor către bătrîni? Cine

a intrat la vorbă frăţesce cu locuitorul de la câmp şi nu s'a mirat de ideile lui, de judecăţile lui şi nu a găsit o mare plăcere a asculta vorba lui împodobită cu figuri originale? de pildă: vrea să grăiască de un om bun? el zice: E bun ca sînul mamei, De un om înalt şi frumos? — E 'nalt ca bradul şi frumos ca luna lui Mai.

De un om rău? — Are maţe peştriţe.

De un om urît? — Urît tată a măi avut.

De un om prost? — El socóte că tóte păsările ce sbórá se mănâncă.

De un isteţ? — Scóte pe dracul din pămênt.

De o frumósă? — E ruptă din sóre.

De un om cu slujbă mică şi fudulie mare?
— Om cu trei parale în buzunar şi pept de-o mie de lei.

De un lăudăros? — Intre doi ca în doi-spredece şi nu-l scot nici două-deci şi patru.

De un tînăr cu părul alb? — L'a nins de vreme etc.

Cine s'a amestecat printre flăcăi şi fete la clacă saŭ la şedětóre şi n'a petrecut césuri întregi de mulţumire, auđind glumele tinerilor, păcălelele lui Păcală şi Tândală, poveştile lui Sfarmă-Pétra, Strâmbă-Lemne şi ale lui Statu-Palmă-Barbă-Cot. — istoria văcarului care se mânia pe sat şi mai ales cimiliturile propuse fetelor ca să le gâcască.

Cui nu-î place să vadă alergând pe un şes întins o poştă românească cu opt cai? Caii alérgă cât le apucă piciorul, poştaşii chiuesc cât îi ţine gura, pocnind neconţenit din harapnice şi căruţa saŭ călésca cobórá văile, trece podurile, suie délurile cu repeciunea drumului de fer din Austria. Tot drumul e un vîrtej spăimântător în care că-

lătorul are prilej de a-și vedea capul frânt de dece ori pe cês; dar n'aibă frică el, căci de și drumurile sunt rele, de și caii sunt mici, de și hamurile sunt slabe, de și, într'un cuvînt, primejdiile sunt multe, poștașii români sunt ghibaci, sunt voinici. Fie nópte órbă, fie glod, fie costișă, fie vale saũ prăpastie... n'aibă grijă călătorul, când poștașul îi ȃice: „nu te teme, domnule, că ești cu mine!”

Cine a vȃdut o horă veselă învȃrtindu-se pe iarbă la umbra unui stejar, saũ danșul vestit al călușerilor, saũ muntenésca, saũ voinicésca, și s'a putut opri cu sânge rece în fața acelor veselii ale poporului, atȃt de vii, atȃt de caracteristice?

Și mai cu sémă, care român nu și-a dorit patria cu lȃcrimi când s'a gȃsit în strȃinȃtate, și care nu se simte pȃtruns de o jale taĩnică și nesfȃrșitȃ când aude buciumul și doĩnele de la munte?

O! trebue sȃ nu aibă cine-va nici o picȃturȃ de sȃnge în vine, nici o scȃntee de simțire în inimȃ, pentru ca sȃ nu se înduioșeze la priveliștea patriei sale și sȃ nu iubésca ca pe fratele sȃu, poporul român!...

Aruncȃ-ți ochiĩ la orĩ-care român și-l veĩ gȃsi tot-déuna vrednic de figurat într'un tabloũ. — De-l veĩ vedea lungit pe iarbă, la pólele unui codru; de va sta pe picióre rezemat într'un toiag, lȃngȃ o turmȃ de oi; de va sȃlta în horȃ, vesel și cu pletele în vȃnt; de se va coborĩ de pe ocȃrare de munte cu durda sa pe spinare; de se va arunca voinicesce pe un cal sȃlbatec; de va cârmui o pluta de catarguri pe Bistrița saũ pe Olt, orĩ cum îl veĩ privi, fie ca plugar, fie ca cioban, fie ca poștaș, fie plutaș, te veĩ minuna de firésca frumusețe a înfȃțișării lui și te veĩ încredința cȃ

un zugrav n'ar putea nicăire să-și îmbogățească albumul mai mult și tot odată mai lesne de cât în țările noastre.

Vezi-l pe român când vine primăvara, cum i se umple sufletul de bucurie! cum îi cresce inima în piept ca frunza în pădure! cu câtă mulțumire el cată la noua podóbă a naturii ce acopere locul nașterii sale! cu câtă veselie el vede lunecile înverzite, câmpiile înflorite, holdele înverzite!

Românul se renaște cu primăvara! El întineresce cu natura, căci o iubesc cu totă dragostea unui om primitiv. De aceea și toate cântecele lui încep cu „frunză verde“. — Lui îi place să se rătăcescă prin desișul pădurilor, îi place să pocnescă și să cânte din frunze; îi place să-și pue florii la pălărie, să asculte cântecele păsărilor și să țină atunci câte o doină de jale, de dragoste, sau de hoție.

V. Alexandri

Din „Dumbrava Roșă“

Ștefan Cel Mare

În mijlocul pădurii este-o poiană lungă
Și largă ce foesce de ómenii, ca un roiú.
La capétu-î din drépta se prelungește-o strungă,
Prin care ostășimea curge ca un șioiú.
Ea intră în poiană și se aședă 'n rëndurii,
Privind la o colibă de ramurii de stejar,
În care-o umbră mare de om, plecat sub gândurii;
Stă pe genuchii, se 'nchină în față c'un altar.

De-odată o lumină fantastic izbucnesce
Din ȝece 'nalȝi mestécăni cu fruntea 'nflăcărătă.
Coliba se deschide, umbra se scólă, cresce
Și, splendid maiestósă, la óste se arată !
Un lung fior pătrunde mulȝimea 'n admirare.
Toȝi ȝic: «E Ștefan ! Ștefan !» Da ! Ștefan e cel Mare ?
Étă'l cărunt, dar încă bărbat între bărbaȝi
Ca muntele Céhlăul prin munȝii din Carpaȝi !
El întrunesce 'n sine o triplă maiestate :
Acea care-o daū anii la consciinȝi curate,
Acea care răsfringe a tronuluȝ splendóre,
Ș'acea întipărită de faima 'nvingétóre.
Timpul 'ȝ-a pus coróna de-argint ; țara, de aur,
Și gloria măréȝă 'ȝ-a pus cununii de laur.

Pe falnicii sėi umeri, cu anii sunt clădite
Neperitóre sarcinii de fapte strălucite ;
Dar, anii și fapte, Ștefan nu simte-a lor povară,
Căci dragostea moșiei, ca sfintă primăvară,
In sinu-i înfloresce și îl întineresce
Pentru salvarea țării, când țara pătimește.

Eroū plin de lumină, el e menit în lume
Pe secolul ce 'l vede să sape al sėu nume
Și să răspândă raze pe secolii viitorii,
Precum un sóre splendid ce sparge deșii nori.

Fiinȝă de-o natură gigantică, divină,
El e de-acei la care istoria se 'nchină ;
De-acei care, prin lume, sub pașii lor, cât merg
Las' urme uriașe ce 'n veci nu se mai șterg ;
A cărora legendă departe mult se 'ntinde
Și 'nchipuirea lumii fantastic o aprinde.

Măreȝ, în a sa umbră un timp întreg dispare,
Căci Dumnezeu pe frunte-ȝ a scris ! *Tu vei fi mare.*

V. Alexandri.

Pohod na Sibir

Sub cer de plumb, întunecos,
Pe câmp plin de zăpadă,
Se trăgăneză 'ncet, pe jos,
O jalnică grămadă
De ómenī triștī și înghețați,
Cu lanțurī ferecați.

Sěrmanī!... de șase lunī acum
Eī merg fără 'ncetare
Pe-un lung pustiū ce n'are drum,
Nici adăpost, nici zare.
Din când în când, un ostenit
Mort cade părăsit!

E lung cel șir de osândiți!
Pe vânăta lor față
Neconținut sunt pălmuiți
D'un crivăț plin de ghiață;
Și, pe-al lor trup de sânge ud,
Deș cade biciul crud.

În urma lor și pe 'mprejur
Cazaci, Bașkirī sēlbatici,
Cu sulți lungi, cu ochi de ciur
Alerg pe cai sburdatici;
Și 'n zarea sură, stă urlând,
Urlând lupul flămând.

Dar unde merge-acest popor
Ce nu mai are 'n lume
Nici o sperare 'n viitor,

Nică patrie, nică nume?...
Se duce, șters dintre cei vii,
Să móră prin pustii.

Palid convoiă, perdut, uitat,
Colónă funerară,
Ea pórtă 'n frunte un stigmat...
Amorul sfînt de Țară!
O! sfînt, sublim, ceresc amor,
Câți pentru tine mor!

Ah! câți martiri, pentr'un cuvînt,
Ș'un dor de libertate,
Cu ȝile mers-au la mormînt
Prin rěsbunări turbate!
Câți aă format grozavul șir:
Pohodul na Sibir!

Acum colóna s'a oprit,
Sub crivěțul de nópte.
Din sînu-î rece, amorțit,
Es dureróse șópte.
Toți se înșiră-acum în rînd,
Gemênd și tremurând.

Un condamnat, aprig călăă,
'I-adună ca pe-o turmă
Și 'nsémnă, chiar pe biciul sěă,
Câți aă căđut în urmă;
Apoi, în vînt, cu aspru glas
Dă ordin de popas.

Convoiu 'ntreg, nedeslipit,
Ingenuchind se lasă
Pe câmpul alb și troenit,

Sub negura gerósă,
Și stând grămadă la un loc
Făr' adăpost nici foc.

Cu peptul pe omăt lungiț,
Sărmanî! adorm îndată,
Visând de' câmpii înfloriț,
De țara depărtată,
Și peptul lor plin de amar,
Se bate tot mai rar.

Unul prin vis vede plângend
O mamă 'mbătrănită.
Altul se 'ngână, desmerdând
Soția lui iubită.
Și toți, pe sub genele lor,
Aă lacrimi de dor.

Ei dorm adânc! ș'al nopții vânt
Cu șuer viscolesce;
Ei dorm adânc și pe pământ
Mereu troénul cresce;
Și stelele privind la ei,
Plâng lacrimi de scâtei.

Treptat omătul spulberat
Se 'ntinde ca o mare
Și cresce, și sub el treptat
Convoiu 'ntreg dispare,
Și 'n zorî tot câmpu 'i învilit
C'un giulgiu nemărginit.

Aă fost! acum ei unde sunt?
Un cârd de vulturî sbóră
Pe sus, c'un repede avânt,

Și iute se coboră;
Iar, dintre brađi, vine urlând,
Urlând lupul flămând!...

V. Alexandri.

Peneș Curcanul

Plecat-am nouă din Vaslui
Și cu sergentul ȑece,
Și nu-ı era, ȑeă, nimeruı
In pept inima rece.
Voioși ca șoimul cel ușor
Ce sboră de pe munte
Aveam chiar pene la picior,
Ș'aveam și pene 'n frunte.

Toți Dorobanți, toți căciulari,
Români de vișă veche,
Purtând : opinci, suman, ițari,
Și cușma pe-o ureche.
Ne dase nume de Curcani
Un hătru bun de glume.
Noi am schimbat lingă Balcani,
Porecla în renume !

Din câmp, de-acasă, de la plug,
Plecat-am astă vară
Ca să scăpăm de Turci, de jug,
Sărmana scumpă țară.
Așa ne spuse 'n graiul său
Sergentul Mătrăgună,
Și noi ne-am dus cu Dumneȑeă,
Ne-am dus cu voe bună,

Orî cine 'n cale ne 'ntâlnea
Cântând în gura mare,
Stătea pe loc, s'adimenea
Cuprins de admirare;
Apoi în trecăt, ne 'ntreba
De mergem la vr'o nuntă?
Noi răspundeam cu hohot: ba,
«Sburăm la luptă cruntă!»

— Cu ڭile mergeți, dragii mei,
Și să veniți cu ڭile!
Țiceaŭ atunci bătrân, femeŭ,
Și preoți și copile;
Dar cel sergent fără de musteți
Răcnea: «Să n'aveți témă,
Românul are șapte vieți
În pieptu-ŭ de aramă!»

Ah! cui ar fi trecut prin gând
Ș'ar fi cređut vr'odată
Că mulți lipsi-vor în curênd,
Din mândra noastră cétă!
Priviți! din nouă câți eram
Și cu sergentul ڭece,
Rêmas-am singur eŭ... și am
În piept inima rece!

Crud e când intră prin stejari
Năprasnica secure
De-abate toți copacii mari
Din falnica pădure!
Dar vaŭ de-a lumii négră stea
Când mórtea nemilósă,
Ca'n codru viu, pătrunde 'n ea,
Și când securea-ŭ cósă!

Copiî ! aduceţi un ulcior
Cu apă de sub stâncă,
Să sting pojarul meu de dor
Şi jalea mea adâncă.
Ah ! ochi-mî sunt plini de scînteî
Şi mult cumplit mă dóre,
Cînd mă gândesc la fraţiî mei
Cu toţi periţi în flóre.

Cobuz Ciobanu 'n Calafat
Cînta voios din fuer ;
Iar noi jucam hora din sat,
Rîdînd de-al bómbeî şuer.
De-odat' o schijă de obuz
Trăsnind . . , mânca-o-ar focul !
Retéză capul lui Cobuz
Ş'ast-fel ne curmă jocul.

Trei zile 'n urmă am răsbit
Prin Dunărea umflată,
Şi nu departe-am tăbărit
De Plevna blestemată,
În faţa noastră se 'nălţa
A Griviţei redută,
Balaur crunt ce-ameninţa
Cu ghiara'î nevădută.

Dar şi noi încă o pîndiam
Cum se pîndesce-o fiară,
Şi tot chitiam şi ne gîndiam
Cum să ne cadă 'n ghiară !
Din zori în zori şi Turcî şi noi
Zvîrliam în aer plumbiî,
Cum zvîrli grăunţi de păpuşoi
Ca să hrănescî porumbiî.

Și tunurî sute bubuiaă . . .
Se clătina pămîntul !
Și miî de bombe vîjiaă
Trecênd în sbor ca vîntul.
Ședea ascuns Turcu 'n ocol,
Ca ursu 'n vizunie.
Pe cînd trăgêm noi tot în gol,
El tot în carne vie . . .

Țînteș era dibaciă tunar,
Căcî tôte-a lui ghiulele,
Loviaă turcescul furnicar,
Ducênd mórtea cu ele.
Dar într'o ȕi veni din fort
Un glonte, numaî unul,
Și bietul Țînteș căȕu mort,
Imbrăȕșându-șî tunul.

Pe-o nópte órbă, Bran și Vlad
Eraă în sentinele.
Ferbea vȕzduhul ca un iad
De bómbe, de șrapnele.
In zorî găsit-am pe-amêndoî
Tăiaȕi de iatagane,
Alătura c'un moviloiiă
De leșurî musulmane.

Sërmaniî, bine s'aă luptat
Cu lifta cea păgâná.
Și, chiar murind, ei n'aă lăsat
Să cad' arma din mână ;
Dar ce folos ! cêta scădea !
Și-acuma rêmăsese
Cinci numaî, cinci flăcăi din ea
Și cu sergentul șese !..

Veni și ȋiua de asalt,
Cea ȋi de sânge udă !
Părea tot omul mai înalt
Față cu mórtea crudă.
Sergentul nostru puiú de zineú,
Ne ȋise-aste cuvinte :
«Cât n'om fi morȋȋ, voi cincȋ și eú,
«Copȋȋ, tot înainte !»

Făcând treȋ crucȋ, noi am răspuns :
«Amin ! și Dómn-e-ajută !»
Apoi la fugă am împuns
Spre-a Turcilor redută.
Alele ! Dómn-e cum zburau
Voiniciȋ toȋȋ, cu mine !
Și cum la șanțurȋ alergau
Cu scări și cu fașine !

Iată-ne-ajunși ! . . încă un pas.
Ura ! 'nainte, ura ! . .
Dar mulȋ rêmân fără de glas :
Le 'nchide mórtea gura !
Reduta 'n noi repede-un foc
Cât nu-l încape gândul :
Un șir 'ntreg s'abate 'n loc
Dar altul îi iea rândul.

Burcel în șanț móre, sdrobind
O tidvă păgânescă.
Șoimu 'n redan caȋe răcnind :
«Moldova să trăescă !»
Doȋ fraȋ Călinȋ, ciuntiȋȋ de viȋ,
Se zvârcolesc în sânge ;
Nici unul însă, dragȋ copȋȋ,
Nici unul nu se plânge.

Atunci, vitézul Căpitan,
Cu-o largă brazdă 'n frunte,
Strigă voios: cine-î Curcan
«Să fie șoim de munte!»
Cu steagu 'n mână, el sprintenel,
Viū, sue-o scară 'naltă.
Eū, cu sergentul după el,
Sărim de la olaltă.

Prin foc, prin spăngi, prin glonți, prin fum,
Prin mił de baionete,
Urcăm, luptăm ... iată-ne-acum
Sus, sus, la parapete.
Allah! Allah! Turciī răcnesc,
Sărind pe noi o sută.
Noi punem stégul Românesc
Pe crâncena redută.

Ura! Măreț se 'naltă 'n vînt
Stindardul Româniīi!
Noi însă zacem la pământ,
Căzuți prada urgiī!
Sergentul móre, șuerând
Pe Turci în risipire;
Iar căpitanul, admirând
Stindardu 'n filfiire!

Și eū, când ochiī am închis,
Când mi-am luat osînda:
«Ah! pot să mor de-acum, am ȓis,
«A nóstră e izbânda!»
Apoi, când iarăși m'am trezit
Din nóptea cea amară,
Colea pe răni eū am găsit
Virtutea Militară!

Ah ! dare-ar Domnul să'mî îndrept
Acéstă mână ruptă,
Să'mî vindec rănila din pept,
Să mă 'ntorc iar la luptă !
Căci nu-î mai scump nimica ađi,
Pe lumea pămêntescă,
De cât un nume de vitez
Ș'o mórte vitejescă !

V. Alexandri.

Oda ostașilor români

Junî ostași ai țării mele, însemnați cu stea în frunte !
Dragii mei vultanî de câmpuri, dragii mei șoimanî de munte !
Am cântat, în tinerețe, strămoșască vitejie,
Vitejie fără sémă pe-acel timp de grea urgie,
Ce la vechiul nostru nume a adaus un renume
Dus pe Dunăre în Mare și din Mare dus în lume !

Vin acum, la rândul vostru, să v'aduc o închinare ;
Vin cu inima crescută și cu sufletul mai tare,
Ca eroi de mari legende, vin să vă privesc în față,
Voî, nepăsători de mórte, disprețuitori de vieță,
Ce-ați probat cu-avêntul vostru lumî pusă în mirare,
Că din vultur vultur nasce, din stejar stejar răsare !

De la Domn pân' la opincă, duși de-o sórță norocósă,
V'ați legat în logodire cu isbânda gloriósă ;
Ș'ați făcut ca să pricepem a trecutului mărime,
Măsurându-vă de-o sémă cu-a strămoșilor nălțime,
Ș'arătând, precum prin nourî mândrul sóre se arată,
Cine-am fost odinióră, cine iar vom fi o-dată !

Să trăiți, feciori de óste! Domnul sfînt să v  ajute,
A str bate triumfalnic  n cet   i  i  n redute,
Ca la Rahova cu tunul, ca la Grivi a cu sborul,
Ca la Plevna, unde ast - i cei  ntii a i pus piciorul,
Infrunt nd pe-Osman Gaziul  i, prin fapt de b rb  ie,
Ridic nd o  ar  mic  peste o mare 'mp r  ie!

O, vite i de vi   veche! Au i i  n dep rtare
Acel vuet f r  nume, ce r sun  ca o mare?...
Sunt b t ile de inim  ale 'ntregu- i n m al nostru,
Ce adun   i  i n pte dorul lu  cu dorul vostru;
Sunt v rs rile de lacr m  pentru-acel care se stinge,
Sunt ur rile voi se pentru-acel care  vinge!

O! Rom n ,  n fa a v str , colo 'n ta nica cea zare,
Vede i voi o raz  vie, care 'ncet,  ncet r sare,
Str b t nd prin umbra d s  de lung  secul  adunat ?
E voiosul fapt de  iua mult dorit , mult visat ,
E lumina re'nvier i, e luc f rul sper rii,
E triumful luptei v stre, s rele neat rn rii!

Dragii mei! din focul luptei o eli i c nd v'  i  nt rce
La c min, unde Rom nca, a tept nd, suspin , t rce,
Tot poporul: rud , frate, sor , mam   i p rinte,
Ca la Domn , cu p n   i sare, vor e i vou  'nainte;
C ci din voi fiesce-care p rt  'n frunte o cunun ,
 i de gloria de ast - i  i de gloria str bun !

Pas dar! pas tot  nainte! timpul vechi  din nou zoresce!
Viitorul Rom niei dat'a mugur ce'ncol esce!

O, copii! de voi sunt m ndru; simt acea m ndrie mare,
Care cresce cu m rirea unui n m  n de teptare.
Mi-am v  ut visul cu ochii, de-acum pot s  mor ferice!
Ast - i lumea ne cun sce: Rom n  ice, Vitez  ice.

V. Alecsandri.

Altarul Mănăstirei Putna

Domnul Ștefan vitez mare, ce-a dat gróza prin păgani,
Locaș sfînt creștinătății astă-đi vrea să facă dar;
Și pe malurile Putnei cu viteji săi români,
Insuși merge să alégă locul sfîntului altar.

Mare obște îl urmază și pe culme se lătesce,
Precum aburii pe baltă, când lumina asfințesce.
Căpitanî, ostași cu zale și cu platoșe de fer,
Pe-ai lor cai sirepî staū mândri, ca la semnul de războiū.
Al Moldovei stég de fală fâlfăe falnic în cer,
Buciumul vuește'n munte, sună valea de cimpoiū.
Iată că lâng'o movilă, Domnul Ștefan s'a oprit!
Totul tace! ochii țintă, stă poporul neclintit.
Treî ostași cu arce'n mână pe movil' acum se urcă;
Doi ca zimbrul, agerî, mândri, nalți ca bradul de la munte,
Pe-ai lor umeri pórtă glugă, la brău paloș și pe frunte
Cu-a lor lungi și negre plete se cobóră-o négră țurcă.
Eî ades cu-a lor săgétă repezită sus în nori,
Printre-a fulgerelor focuri aū oprit vulturu'n sbor.
Multe fiare din ceî codri, mulți dușmanî tinerî, semeți,
Drept în inimî, drept în frunte, aū simțit a lor săgeți,
Căci eî sunt arcașii vrednici ai lui Ștefan, Domn cel mare,
Ce-și gătesce-acum săgéta s'o isbescă 'n depărtare.

— Copii, trageți! Eū vréu astă-đi să mēntrec în arc
cu voi —

Ast-fel đice Domnul Ștefan, iar voiniciî amēndoî
Se plec, arcele-și încórdă, trag... săgețile lor sbóră,
Spîntecă repede vîntul, ce dă foc și vâjîesce,
Se tot duc, se duc ca gîndul și de-abia ochiul zăresce
Pe câmp departe, departe, locul unde se cobóră.

Ura'n cerurî se ridică, urlă délul, clocotesce !
— «Să trăiți, copii» — le ȃice Ștefan, ce-acum se gătesce !
Zbîrnîie córdă din arcu-î, fulgeră săgéta'n vînt,
Piere, trece măi departe și'ntr'un paltin vechiũ s'a frânt.
— «Acolo fî-va altarul!» — ȃice falnicul monarc
Ce se 'nchină și se plécă pe războinicul său arc.

— «Să trăiască Domnul Ștefan» — miî de glasurî îî uréză
Și poporul jos pe vale umilit îngenunchîază !

V. Alecsandri.

Din gura poporului

Unde nu e cap, vaî de picióre.
Cine plécă de diminéță, departe ajunge.
De multe orî n'aduce anul, ce-aduce césul.
Vorba lungă, sărăcia omuluî.
Lenea e cucónă mare.
Viață cărpită cu ață.
Pântecele n'are feréstră.
Vrabia mălaiũ viséză, și calicul praznic.
Cum îți veî așterne, așa veî dormi.
Cum e țara și obiceiul.
Cum e sfîntul și tēmîia.
Brînză bună în burduf de câne.
Anevoe se câștigă, lesne se cheltuesce.
Sătul la flămând nu crede.
Până vine cheful bogatuluî, ȃese sufletul săraculuî.
Banul muncit nu se prăpădesce.
Cine nu cruță paraua, nicî de galben nu-î e milă.

Fuga lui Mihnea cel rău în Ardeal

Un an și jumătate trecuse de când Mihnea ținea cârma țării și boerii pribegii, Basarabii și alții câți putuse să scape din mâinile tiranului, — după multe și anevoioase rugăminți, dobândise în sfârșit ajutor de la Împărația turcăscă. Sultanul Baiazit dase poruncă pașii de la Dunăre ca să intre cu oștire în Țara Românească și să așeze în scaunul Domniei pe Vlad cel Tânăr sau Vlăduța, fratele răposatului Radu-Vodă.

Deci, în toamna anului 1509, trei pâlcuri de oște turcăscă sta gata să treacă Dunărea, din care unul, sub, poruncile lui Négoe Basarab, răsbi mai înainte de cele-lalte în Oltenia și acolo se adaoase cu Pandurii și cu Vânătorii ce veniau cu bucurie să se închine la vechea lor căpetenie.

Tôte acestea se aușise, dar nu lămurite, la curtea lui Mihnea, și Domnul socoti de folos a trimite în cercetare peste Olt pe fiul său Mircea, cu vre-o câți-va aproși credincioși, dându-i și pe Logofetul Stoica, ca să-l însoțască.

Mircea, temându-se a merge de-a dreptul în Râmnicul-Vâlcei și ne voind a trage nici chiar tip-tit la gazdă în oraș, mai înainte de a fi aflat ce se petrece pe acolo, se opri la mănăstirea Cotmăna, puțin mai în jos de frumoasa vale a Luminiilor, pe Topolog. Sfințise sœurile din dosul piscurilor Coziei, când el poposi în pacinica vâlcea unde stă pitită mănăstirea, ca un cuib, între munți. La pörtă era un turn ce acum s'a dărâmat; ograda închisă cu ziduri, înfățișa pe dinăuntru patru șiruri

de chilióre cu tinde lungi și arcuite ; în mijloc se afla o bisericuță.

Aprodiî așezară vre-o două trei corturi în curte ; iar feciorul de Domn și credinciosul Stoica, după o cină de sihastru mai mult de cât cumpătată, merseră să se odinască în chilia starițului ce slujia de arhondărie.

— „Părinte, când va toca de nópte, să trecă cu tóca pe la ușa nóstră, ca să mergem și noi la biserică ;“ — zise Mircea călugărului ce-l însoțise cu felinarul de la trapezărie până la sălașul lor.

Călugărul se gătia să se ducă : — „Blagoslovesce, părinte“ — îi spuseră călătorii. — „Domnul să vă blagoslovască, feții mei !“ — și trăgând ușa chiliei, o încbise cu clanța.

Abia apucase însă să-i fure somnul, când deodată o sumedenie de călugări cu rasele ne-ncinse, cu pletele și bărbile zbârlite, deteră năvală în chilie și-i deșteptară cu aceste vorbe spuse pe sărite :

— „Fugi, Măria-Ta, scapă-ți dîilele . . . Ne-aũ călcat hoții ! . . . sunt la pórta o mie și mai bine de haramini levinți, cu sănețele gata de foc și cu paloșele góle . . . Dic că sunt ai lui Négoe Basarab și cer să te dăm pe Măria-Ta . . . Fă-ți pomană cu noi ; fă ce-i face și eși de aici, că e vai și jale de Măria-Ta și de biata mănăstire !“

Aceste cuvinte spuse pe nerăsuflăte și de mai mulți deodată, făceaũ o larmă care sperie și ameți pe ticniți și somnoroși călători.

— „Ce ȑiceți ? — cum ? ce e ?“ — întrebaũ ei uluiți.

Dar pricina era netedă ; Négoe, aflând în Râmnic că Mircea fiul lui Vodă, ar fi mas de conac nóptea pe ascuns la schit la Cotména, se răpeȑise

cu Vânătorii săi și năpădisese pe la miezul nopții, cerând să-i deschidă porțile; călugării s'aũ temut să nu le facă vre-o stricăciune de va găsi pe vrăjmaș în zidurile lor; de aceea, plini de spaimă, îndemnaũ pe Mircea să fugă.

— „Dar pe unde? — întrebă acesta, — de vreme ce ȕiceȕi că lotrii staũ la pórta“.

— „Iată, pe acéstă feréstră“ — îi răspunseră, arătându-i o crăpătură îngustă ce da în partea pădurii.

— „Fuga e rușinósă!...“ — cugetă prinȕul, zăticnindu-se la ideia de-a fugi fără de împotrivire.

— „Dar e sănátósă!“ — adaoșe înȕeleptul Stoica.

În minuntul acesta, strigátul: — „Foc! dăm foc la mănăstire!...“ repetat de mai multe sute de glasuri, făcu pe călugări să-și piardă cu totul minȕile; ei împinseră pe bietul Mircea desculȕ, fără căciulă, numai în cămașă și cu brâul târâind până la feréstră și-l îmbrânciră jos. Stoica sări după dânsul.

Și-amêndoi, în întunericul nopȕii, o luară de-a fuga prin păduri.

Călugării, mântuiȕi de primejdioșii lor óspeȕi, deschiseră porȕile Pandurilor înverșunaȕi. În furia întrării, unii dintr'aceștia apucase pe nevinovaȕii călugări de barbă, dar Négoe se repezi încruntat cu paloșul la dânșii: — „Să nu stricaȕi pe nimeni!“ — strigă el, în gura mare, și curtea se umplu de óste.

Aproȕii lui Mircea, vȕzându-se împresuraȕi de-atâta glótă, unii se predară de bună voe, alȕii, cercând să stea împotrivă, căzură sub număróșele loviri ale dușmanului.

Négu puse să cerceteze prin chiliȕ, prin pivniȕe, și neaflând pe nimeni, creȕu c'a fost amagit;

Vê iătorii lui aprinseră focuri în curtea mănăstirii și pe-afară, și după vechiul obicei de popas al Românilor, puseră căldarea de fierătură în crăcan și începură să povestescă basme și dicătorii glumețe.

Când tocă de utrenie la schit, Négoe intră în biserică, se închină cu smerenia unui Făt de Domn cuvios și, la eșire, vărsă în mâna starițului un pumn de bani de aur, ca să-î fie spre pomenire: — „Să-ți dea Domnul slavă și mărire!“ — zise călugărul cu fața luminată de o cucernică lăcomie, și ceilalți șoptiră: „Amin!“.

Desdediminătă Basarabul își ridică tabăra și se întorse în Râmnic.

Pe când la Cotmeana se petreceau acestea, Mircea și Stoica urmau prin păduri calea lor cea rătăcită; plini de gróză și temându-se încă să-î fi urmărit, ei fugiau tot înainte sperîindu-se de orî-ce zgomot, de orî-ce șoptă, de frunzele ce fâșiau pe cracă, de vîntul dimineții ce mătura uscăturile, de brósca ce sălta în mlaștină, de vătuiul ce sbughia din iarbă. La fiesce sunet ei se ascundeau în tufe și apoi frigul umed al nopții de tómnă îi facea să porniască de isnóvă, desculți și despueți. Multă vreme ei rătăciră pe poteci și pe cărări pierdute pîna ce deteră într'un drum mare.

Atunci, de multe orî se întîlniră cu cete de ostași ce mergeaușuerând din frunză cătră Olt; dar frica îi făcea să se pitescă între bolovanii drumului și să-și opréscă suflarea pîna-î vedeau depărtați.

Ast-fel petrecură tótă nóptea, însă mâna dumnezeiască îi puse pe calea dorită; când se revârsa de zori, drumeții pricepură că sunt aprópe de Curtea de Argeș.

Se răsipise pâcla dimineții și sórele se înălțase vesel ca de-un stat de om pe cer, când ticăiții călători ajunseră în cetate, doborâți cu totul de ostenelă și de feluritele încercări ale acestei gróznice nopți.

Sosirea lor și vestea ce aduceaă pricinuiră o nouă jale în palatul domnesc. De cu nópte începuse de prin toate părțile să vină știri cum că Turcii ar fi trecut Dunărea la Giurgiu, și la urmă, că Basarabiă ar fi intrat cu óste și cu Domn nou de la Impărăție în Bucuresci: în sfârșit că un nor de Turci înainta cu mers grabnic ca lăcustele spre curțile domnesci.

Auđind toate acestea, Mihnea trimise să adune în grabă boerii la sfat; dar pe unde se duceau Aprođii să-i cheme, veniaă îndărăt cu răspuns, care că pribegise peste nópte, care că de cu séra plecase să întâmpine pe Turci la Bucuresci. Trimise atunci să strîngă în curtea palatului puțina oștire ce se afla ședătore la Argeș; dar totă se rîsipise saă apucase să trecă peste Olt la Négu Basarab.

Copiii de casă se răspândise fie-care pe la parinții săi, ast-fel încât Mihnea se vedu de-odată năpăstuit de totă curtea și de totă oștirea sa, singur cu ai săi și cu câte-va bătrâne slugi părintesci.

Atunci sângele se aprinse într'însul și turbarea îi cuprinse sufletul, în minutul acela când ori-care altul s'ar fi desnădăjduit. În zadar se oțeria împotriva restriții și căta în capul său înferbîntat un mijloc de împotrivire. Tóte erau mute la al său glas, tóte în préjma-î staă mărmurite și reci ca ghiata; nici o fință nu se aprindea la focul ce ardea într'însul. În zadar umbla cu pas repede prin odăi, ștergându-și sudórea de pe frunte și

isbia cu pumnul în păreți, răcnind : — „Nu ; nu se poate să cadă într'astfel Mihnea ! Săriți la mine, copii !” Dar nimeni nu venia, și numai bolțile răspundeau cu urlat la răgușita sa chemare.

Mircea și Stoica, încă nu eșise din a lor amorteală ; spaima și obosela sleise cu totul sângele într'înși. Ei ședea încremeniți pe lavițe, cu capetele pe mână, cu ochii turburi și holbați ; semănau a fi pierdut orice simțire.

Domnița Chiajna, care peste vre-o câțiva ani avea să fie eroina de la Șerbănesci, sta lângă dâșii cercând singură să-i îmbărbăteze, și-i suduia cu aspre cuvinte, arătându-le că datoria lor este să alerge prin cetate, să adune de pre unde vor putea luptători și să vîndă cu al lora sânge, cînștea tronului și a nămolului lor.

Zadarnice povețe ! când erau părăsiți de totă hoerimea, de totă oștea și de tot norodul, unde erau ei să mai găsească apărători ?

În împrejurări ca acestea românul e mai înțelept : el nu-și primejduiesce ȳilele până când nu vede cătuși de puțină nădejde de izbândă ; atunci mai bine se trage înapoi, ca la urmă să pótă sări mai departe

Așa dar, potolindu-se și vedînd în sfârșit că nu e prin putință a sta cu armele împotriva cotoritorilor, Mihnea porunci să i se gătască de plecare. Atunci ai fi văzut pe toți, slugi și stăpâni, cu fețele pălite, cu ochii sticliți, alergînd prin odăi, ridicînd avuțiile domnesci în lăzi și în boccele ca să le încarce, îmbrîncindu-se, împedecîndu-se și mai rău, între-acea pripă desnădăjduită.

Cînd se sfârșiră pregătirile, dîmna Smaranda și domnița Chiajna se urcară jalnice în rădvan,

una umilită ca un voinic ce s'ar vedea silit să fugă dinaintea vrăjmaşului, fără de-a se lupta; cea-laltă oftând după casa ei așa de frumos direticată, după cămara-i așa plină cu merinde, după trâmbele de borangic neșesute și după bogatele cusături rămase pe gherghefuri.

Mihnea, tînărul Mircea, Stoica și câți-va cre-dincioși slujitori umblaū călări pe de laturile rădvanului, triști și ofiliți ca osîndiți ce aū apucat calea ocnei. În urmă-le venia un chervan mare mocănesc plin până în coviltir cu sipeturi, care ducea pe drumul băjeneriei bogățiile lui Mihnea-Vodă.

Ei apucară spre munți și trecură granița în Ardeal.

Al. Odobescu.

Lămuriri. Alexandru Odobescu s'a născut la 1834 în Bucuresci unde-și făcu studiile, pe care le completeă la Facultatea de Litere din Paris. Intors în țară se consacără literaturii și archeologiei; își inaugură cariera literară cu publicarea nuvelor istorice «Mihnea-Vodă» (1858) și «Dómna Chiajna» (1860). — Aceste scene istorice din Cronicile romînesci fură urmate de o serie de studii literare (Căntece populare, Poeții Văcăresci, Câte-va ore la Snagov). La 1874 scrisse Psevdo-chyneghetikos sau falsul tratat de vînătoare.

Cea mai însemnată lucrare archeologică a lui este «Tesaurul de la Petroșița». Ca scriitor, Odobescu a fost un stilist rafinat și un adînc cunoscător al limbii romînesci.

Din psevdο-chyneghetikos

Bărăganul

Și eu am crescut pe câmpul Bărăganului! *Et in Arcadia ego!* Și eu am vădut cârdurile de dropii, cutreerând, cu pas măsurat și cu capul ațintit la pază, acele șesuri fără margine, prin care aerul răsflat în unde diafane, sub arșița sórelui de vară, oglin-desce ierburile și bălăriile din depărtare și le pre-face, dinaintea vederii fermecate, în cetăți cu miș de minarele, în palate cu miș de încântări.

Din copilărie și eu am trăit cu Tămădăienii, vânătorii de dropii din baștină, cari nēm de nēm lor au rătăcit prin Bărăgan, pitulați în căruțele lor acoperite cu covergi de rogojină și, mânând alene glóbele lor de călușei, au dat rôtă, ore, ȝile și luni întregi, împrejurul falnicilor dropioi, — cărora ei le ȝic *Mitropoliți* — sau când aceștia, primăvara, se întetesc în lupte amoróse sau când, tómna, ei duc turmele de puș să pască țarinele înțelenite.

Eu n'am uitat nici pe răposatul Caraiman, veselul și priceputul staroste al vânătorilor Tămădăieni, carele putea să înghiță în largele sale pânțece atâtea vedre cât și o butie de la Délul-mare; nici pe iscusitul Moș Vlad, în căruța căruia ai adormit tu adesea, pe când el, cu ochii de vulpe, zărea creștetul delicat al dropiei mișcând printre fulgii colilie: nici pe bietul Gheorghe Giantă cel care, cu o rugină de pușcă pe care orice vânător ar fi asvêrlit-o în gunoiu, nimerea mai bine de cât altul cu o carabină ghintuită, și care pe

mine, nemernicul, m'a adus de multe ori cu vânat, la conacul de-amiață.

În cartea-ți plină de regule tehnice și de învățături doctrinarii, tu vorbești, amice, cu un dispreț superb despre toate acele petreceri cinegetice în care vânătorul n'are nevoie să umble pe jos, să caute vânatul ajutat de cânele său și să lovască fiara sau pasărea în fugă ori în sbor. Nu tăgăduiesc; în principiu trebuie să aibă dreptate. Dar ce-i faci firei? căci mie unuia, dacă cum-va mi-a plăcut vre-o vânătoare, apoi a fost tocmai din aceea în care picioarele și mânele au mai puțin de lucrat.

Și, în adevăr, să stăm strâmb și să judecăm drept: ore ce desfătare vânătorască mai deplină, mai nețărnută, mai senină și mai legănată în dulci și duiose visări, poate fi pe lume, de cât aceea care o gustă cine-va când, prin pustiile Bărăganului, căruța în care stă culcat, abia înainteză pe căi fără de urme. Dinainte-î spațiul nemărginit; dar valurile de iarbă, când înviate de o spornică verdetă, când oflitate sub pârlitura sórelui, nu-î insuflă îngrijirea nestatornicului ocean. În depărtare, pe linia netedă a orizontului, se profilează ca moșoróie de cârtițe uriașe, movilele, a căror urdélă e taina trecutului și podóba pustietății. De la movila Nécșului de pe malul Ialomiței, până la movila Vulturului din préjma Borcei, ele stau semănate în prelargul câmpiei, ca sentinele mute și gârbovite sub ale lor bătrâneți. La póele lor cuibéză vulturii cei falnici cu late pene negre, precum și cei suri al căror cioc ascuțit și aprig la pradă răsare hidos din ale lor grumazuri jupuite și golașe. E gróznic de a vedea cum aceste jivine se răped

la stârvuri și se îmbuibă cu mortăciuni, când prin sohaturi pică de boleşne câte o vită din ciređi!

Dar căruța trece în latură de acea priveriște scârbosă; ea înainteză încetinel și rătăcesce fără de țel, după bunul plac al mârțogelor arominde saū după prepusul de vênat al Tămădăianului căruțaș.

De cu ȑorile, atunci când roua stă încă animată pe firele de iarbă, ea s'a pornit de la conacul de nópte, de la coliba unchiașului *mărunt*, căruia 'i duce acum *dorul* Bărăganul întreg, — și tocmai când sórele e de-asupra amiađului, ea sosescce la locul de întâlnire al vênătorilor. Mai adesea acest loc e o cruce de piatră strâmbată din piua ei, saū un puț cu furcă, adică o grópă adîncă de unde se scóte apă cu burduful. Trebuie să fii la Paicu, în gura Bărăganului, saū la Cornățele, în mieđul lui, ca să găsești câte o mică dumbravă de vechi tufani, sub care se adăpostesc turmele de oi la póle; iar miș și miș de cuiburi de cioră, printre crăcile copacilor. În oră-ce alt loc al Bărăganului, vênătorul nu află alt adăpost, sp're a îmbuca saū a dormi ȑiua, de cât umbra căruței sale. Dar ce vesele sunt acele întruniri de una saū două ore, în cari toți își povestesc câte isbândi au făcut, saū mai ales erau să facă, cum i-a amăgit pasărea vicleună, cum i-a purtat din loc în loc și cum, în sfârșit, s'a făcut nevêđută în sboru-i prelungit.

După repaos, colinda prin pustii reîncepe cu aceeași plăcere. Vênătorul, împrespătat prin somnul, prin mâncarea și prin glumele de la conac, se aprinde din noū de ispita norocului, el cu ochiă caută vênatul, cu gândul sbóră póte către alte doruri; dar simțirile 'i sunt în veci deștepte; inima

’i veghiază, este mereu în mișcare și urîtul fuge departe, dincolo de nestatornica zare a nemărginitei câmpii.

Când sórele se plécă spre apus, când murgul serei începe a se destinde treptat peste pustii, farmecul tainic al singurătăței cresce și mai mult în sufletul călătorului. Un susur noptatic se înalță de pe fața pământului, din adierea vântului prin ierburi, din țirîitul greerilor, din miș de sunete ușóre și nedeslușite, ce nasc ca o slabă suspinare, eșită din sînul obosit al naturei. Atunci, prin înalțimile vėzduhului, sbórá cāntānd ale lor doine, lungi șire de cocori.

Dar câte una una căruțele sosesc la tîrla saú la stîna, unde vėnătorii aú să petrécă nóptea; un bordeiú acoperit cu paie, — trestia și șovarul sînt scumpe în Bărăgan, — câte-va saiele și olumuri pentru vite, o cėtă de dulăi țepení lătrānd cu înverșunare și, în tótă împrejmuirea, un miros greú de óie, de cėpă și de rachiú, iată adăpostul și strėja ce le póte oferi baciul de la Rădana saú cel de la Renciu. Din acestea cată vėnătorii să ’și întocmescă culcuș și cină, dacă cum-va n’aú avut grijă a ’și aduce așternut și merinde în căruțe. Pe cānd însă, pe sub șure și la vatra bordeiului, ospėțul și paturile se gătesc, după cum pe fie-care îl taie capul, limbile se desmórțesc și, prin glume, prin rîsurí cu hohote, ele rėscumpėrá lungile ore de tăcere ale diley.

A Odobescu.

Sobietki și Români

Pe drumul ce duce către cetatea Némț, pe la sfârșitul lui Septembrie 1686 se vedea o ôste mergând. După un trup de lănceri ce deschidea marșa, urmau douăspre-zece tunuri mari trase de boi, apoi o cétă de ofițeri călări în fruntea cărora erau trei: unul în flórea vîrstei, posomorît, gânditor, necăjit, și doi mai bătrâni. Tus-trei, în haine poloneze. În sfârșit venia duiumul ôstei; trăsuri, bagaje, pedestrași, şhléhtă pospolită, amestecați, în neregulă, cu stégurile strînse, cu capul plecat, cu armele răsturnate, cu întristarea pe față și cu durerea în inimă. Nu se aușia nici surlă nici dobă, numai tropotul cailor și pasul ómenilor ce abia se mișcau; pentru că de zece zile caii n'aũ ros de cât cója copacilor și ómenii s'aũ hrănit numai cu póme.

Și însă acéstă ôste în stare așa ticălóasă, e aceea ce a înjosit de atâtea-ori trufia Semilunii; iar acei trei fruntași ofițeri sunt Hatmanii Iablonovski și Potoțki și cel din mijlocul lor însuși Ion Sobietki, regele Poloniei.

Și cum să nu fie supărat și necăjit vestitul rege? El, Sobietki, fala Leșilor, eroul creștinătății, mântuitorul Vienii, să fie nevoit pentru a doua óră a da pas Turcilor, a se trage dinaintea Tătarilor și a Moldovenilor; a-și privi ôstea ticăloșită de lipsa merindelor, horopsita de dușmani care îl urmăze mișelesce fără a îndrăsni să-și dea piept fațăș cu el și fac pradă tot ce cade, tot ce rămâne

pe urmă; a nu întâmpina în drumul său de cât o fiorosă pustietate?

Cum am şis mergea încet şi gânditor. Hatmanii lângă dînsul păziau tăcere, respectând supărarea sa de care şi ei se împărtăşiau.

— Ce castel e acesta! întreabă Sobieţki când, ridicând capul, zări pe sprîncéna délului, înălţându-se trufaşă, dinaintea lui, cetăţuea Némţu. Cu bună sémă vr'un cuib al tâlharilor acestor de Moldoveni!

— La vreme de răsboi, aici domniî Moldovei obicînuiesc a'şi trimete averile lor, răspunse Potoţki.

— Aşa! Să mergem dar să-l luăm. Oh! voi! să'mi răsibun pre Cantemir, care mă înşală, şi mă făcu să perd atâţia viteji.

— E! aş! şise să lăsăm cetatea acésta, şise Iablonovski, şi să urmăam drumul înainte. Avem tunuri de câmp, nu de asalt.

— Ba pre numele patronului meu! nu va şise lumea că o cetate s'a arătat dinaintea lui Sobieţki fără a i se cuceri. N'avem tunuri? Vom lua-o dar cu mâinile.

— Numele M. Tale e destul tun, şise Potoţki.

Trufia polonului măgulindu-se de acésta grósă linguşire, faţa i se însenină la ideea unei isbândi atât de lesnicioasă, şi îndată dete poruncă să se însire óstea către cetate.

În cetăţue se afla optspredece plăeşi, trimişii de ispravnicul de Némţu pentru străjuire, în lipsa garnisónei care era la Fălci! pe lângă Domnul Cantemir, unde tăbărise armia turcescă. Cu câteva césuri mai 'nainte sosise un tînér plăeş al cărui cal asudat páscea, înşelat, troscotul ce cresceea pe lîngă ziduri.

— Mai bea o dușcă, băete, ȕise un bătrîn de care se vedea că ascultă toȕi, și ne spune ce ai mai vȕdut la Iași?

— Ce să vȕd, tată? Blestemăȕie! Tîrgul îi în jac. Leșiî pradă și desbracă pe bieȕii ómenî.

— S'apoi ȕic că's creștînî.

— Creștînî? aũ prădat bisericile și mănăstirile de odóre. Nu sciȕi încă? S'aũ dus să iea pe sfînta de la Trisfetitele.

— Dómne feresce! ȕiseră plăeșîî făcȕdu-șî cruce.

— Așa, urmă tînȕrul; eram acolo când a mers să iea racla Sfînteî, iar călugăruî simȕind a închis pórtă și n'a vrut să deschidă: atuncî...

— Puî de om călugăruî! strigară ascultătorîî.

— Atuncî Craiuî lor a poruncît s'aducă tunurile ca să spargă porȕile; dar mai întăiũ a trimes rȕspuns călugăruî care ședea în clopotniȕă, să deschidă, orî face mănăstirea praf și pulbere.

— Auȕit-aȕi acolo lifta cea păgăná! Și ce-a făcut popa?

— El a rȕspuns că nu se aștepta s'audă așa vorbă de la un împȕrat care se ȕice creștîn, și că M. S. îi mare și puternic, póte să facă ceea ce ȕice, dacă nu se teme nicî de Dumneȕeũ nicî de sfînȕîî luî, dar el nu deschide pórtă ci se îngropă sub zidurile bisericiî, și apoi lumea va judeca între dȕnsul, atăt de slab și între M. S., atăt de tare.

Auȕind aceste, Lȕhul s'a făcut foc de mănie și dase acum poruncă să împusce, când unul din hatmanîî luî i-a ȕis nu sciũ ce. — Cum îmi spunȕeu ómenîî, i-a ȕis că nu se cade să facă așa lucru să strice casa Domnuî și alte multe. Indestul că l'a înduplecat să dee pace bisericiî.

— Și ce fac acum Leși!, la Iași?

— Este o săptămână de când s'aũ dus, după ce aũ văduț că nu mai aũ merinde pentru oști, și aũ percurș pe Bahlui în sus, gândind c'ar găsi de tóte; dar acoloa să vedeți. Vodă din lagărul Turcilor cum a auđit de acésta a și pornit după dênșii un Mîrzac c'o mulțime de Tătari și vr'o cincî stéguri de Moldoveni; iar mai întaiũ a trimis pe loc pe Căpitanul Turculeț c'o straje de călăreți care apucând înainte, a scos toți ómenii de prin sate, a dat pojar fênului și fênațelor, a ascuns prin gropi grâul și orzul, și dușmanul a găsit tot pustiũ în drumul său, în cât ajungênd la Cotnar nu găsia să mănânce de cât pómele copacilor; ba încă a pus prin bălți și nisce erburî veninóse de care cum bea, crăpa; și vai de capul lor! periaũ cu sutele și ei și caii; iar care rêmânea pe urmă cădea în mânil Moldovenilor care, fără mai multă judecată, orî îl spânzura orî îl înțepa.

— Osânda Sfintei Parascheve! ȃise bătrînul. Dar tu cum le-ai aflat aceste tóte?

— Eũ — sciți că m'ați trimis la Iași să vêd ce mai este. — După ce s'aũ dus Leși!, m'am luat cât colea pe urmî lor până la Cotnar, unde m'am întâlnit cu Căpitanul Turculeț, care mi le-a spus; și apoi după ce am văduț că dușmanii și-aũ luat drumul spre țara lor, am apucat de-adreptul peste codri... Dar óre ce buciună străjerul?

— Fă'i semn să se cobóre de pe zid, și să vie încóce.

Nu trecu mult și plăeșul de strajă viind, spuse că o óste mare se apropie de cetate.

Indată toți alergară pe ziduri.

— Leși! sunt! strigă tînêrul ce venise de cu-

rînd și pe care l'am auzit vorbind ; și-aŭ schimbat drumul, și vin aici...

— Lă porți, flăcăi ! Țise bătrînul. Incueți-le și grămădiți bolovanii pe ziduri. Așezați-vă toți pe la metereze. Să nu ȃică Léhul c'a intrat într'o cetate românească ca într'o țarină pustie.

— Dar noi suntem numai nouă-spre-dece și asta-î ȃste întrégă, observă unul, cum se...

— Tac!, mucosule ! î! curmă bătrînul. Te temi că-î peri ? Mare pagubă ! Un mișel mai puțin.

Vênătorul ast-fel înfruntat, se trase rușinat și se sui pe ziduri.

În vremea acésta ȃstea se apropiase. Regele trimise un ofițer ca să vorbească cu cei din cetate.

Solul veni la pȃrtă. Bătrînul î! salută de pe zid.

— Bine-a-î venit, domnule, ce poftesci de la noi ?

— Măria Sa Regele Poloniei, Mare Duce de Lituania ș. c. l. (urma titlurile) vȃ face cunoscut ca să vȃ închinați și să-î cucerii cetatea împreună cu tȃte averile și merindele ; atunci garnizȃna va fi slobodă a eși cu arme și bagaje fără a i se face nimic ; iar, cutezând a se împotrivi, cetatea se va cotropi și garnizȃna se va trece sub ascuțitul săbiei.

— Du răspuns M. Sale, zise bătrînul, că laude și îngroziri de astȃa am mai auzit noi, și tot nu ne-am speriat. Mai bine M. S. și-ar căuta de drum și ar da pace unor ȃmeni cari nu i-aŭ făcut nimic. Cetatea nu avem gȃnd să i-o dăm cu una cu două, măcar că hu sunt în ea nici averi, nici merinde. Tot ce-î putem da este plumbul din pusce, pe care î! vom trimete noi de pe ziduri, fără să se mai ostenescă să vie înăuntru.

— Plecați-vă, dîse trimisul, și nu v'ă puneți capul în primejdie.

— Nu purta grijă de capul nostru, domnule. Gîndiți mai bine la al vostru.

— Încă odată v'ă întreb, v'ă închinați ori ba?

— Ba.

Parlamentarul se duse.

Asaltul începu. Tunurile aședate pe scaune de lemn băteau neconținut cetatea. Plăeșii răspundeau cu glonțe care nu făceau greș. Fiește care împușcătură oborea câte unul din vrăjmași. și mai ales din ofițeri asupra cărora erau țintite flintele lor. Leșii periau fără a face spor.

În ziua d'întâi, doi vînători periră. A doua zi și a treia zi, mai cădura cinci și se răniră doi. A patra zi, cădu împușcat însuși Comandantul artileriei leșesci; dar mai periră trei din Moldoveni. Numărul bravilor scădea pe totă ziua. Séra, adunându-se pe lângă foc, vedură că au sfîrșit și munițiile și merindele.

— Ce este de făcut? tată, întreabă tînărul vînător pe bătrînul care, rănit la un picior, sta întins pe o laviță.

— Câți au perit d'ai noștri?

— Decel

— Și nu mai avem nici praf nici merinde?

— Nu.

— Dacă-î așa, apoi mâine dimineță urcă-te pe pórta și légă în vîrfurile săneții un ștergar alb; spune că închinăm cetatea, cu tocméla să ne lase slobođi să eșim și să ne ducem unde vom voi.

Așa se urmă. Leșii primiră toate condițiile cerute. Óstea se înșiră în două rînduri, lăsând prin mijlocul ei loc ca să trecă garnizóna, și pórta se deschise.

Atunci, în loc de o strajă numărósă, se vădura eșind șese ómenî, din care trei duceau pe umerile lor pe alți trei ce erau răniți.

— Ce este acéstă? strigă Sobietki, repezîndu-se călare înaintea lor. Ce sunteți voi?

— Străjerii din cetate, răspunse bătrînul rănit din spatele fiului său.

— Cum! atâția sunteți?

— Dece din noi au perit din mila M. Tale.

— Voi ați cutezat a vă împotrivi mie și a'mîi omorî atâția viteji? dîse Regele. O, asta nu se va trece așa! urmă turbat de mînie; trebuie o pildă pentru cei asemenea voue, și pilda va fi gróznică și vrednică de faptă. Nu meritați a muri de sabie, ci de ștréng.-- Spânzurați-i!

Pe loc ostașii înconjurară pe plaeși carî, depuind jos răniții, își făcură semnul crucii și reze-mându-se pe sînețe se uitaû cu nepăsare la pregătirile ce se făceau pentru mórtea lor. Ofițerii priviaû cu înduioșare acéstă scenă.

— Fie-mî ertat, Sire, dîse atunci Iablonovski, apropiîndu-se cu respect de Regele care ședea posomorît și mînios, a arăta M. Tale, că acești viteji n'au făcut de cât datoria lor, datorie patriotică și vrednică de tótă lauda, și că au avut norocirea a câștiga făgăduința marelui Sobietki că vor fi slobođi și nesupărați.

— Iți mulțamesc, vrednice al meu tovarăș de arme, dîse Sobietki, ca deșteptat din somn, iți mulțamesc că m'ai oprit de a face o faptă defaimată. Ai cuvînt, ómenii acești s'au purtat vitejesce. Să li se dea fie-căruia câte cincî-deci de zloți. Apoi, înturnându-se către Români: „Voinicilor, dîse, sunteți slobođi; mergeți în pace, și spuneți

copiilor și fraților voștri. că ați avut cinstea a vă împotrivi cinci zile Regelui Poloniei.”

Îndată se făcu loc Moldovenilor cari, luându-și răniții, se îndreptară către munți, în vreme ce ôstea se cobora încet la vale; iar cetatea cu porțile deschise, purtând pe zidurile sale urmele bómbelor dușmănesci, rămase singură pe culmea înverdită ca un mare schelet de uriaș.

C. Negruzzi.

Lămuriri. Constantin Negruzzi s'a născut în Iași în anul 1809. A fost unul dintre fruntașii literaturii noastre din prima jumătate a vécului trecut. Iată cum caracterisează poetul Alexandri figura, talentul și opera acestui scriitor :

«Pentru a judeca și a prețui meritul unui autor, trebuie a cunoște bine timpul, în care el a scris, gradul de cultură a limbiî, în care el a fost îndemnat a scrie, și dificultățile de tot soiul, prin care geniul său și-a făcut drum, pentru ca să iasă la lumină. Să vedem dar, în ce epocă C. Negruzzi a creat pe *Aprodul Purice* și pe *Alexandru Lăpușnenu*, acest cap-d'operă de stil energetic și de pictură dramatică, în ce epocă el a tradus cu atâta măiestrie *baladele lui V. Hugo* și a compus acea colecție de *Păcate ale tinerețelor*, ce sunt de natură a pune pe C. Negruzzi în pleiada de frunte a literatorilor români.

A sosi pe lume într'o țară liberă și civilisată este o mare favóre a sorței; a găsi în acea țară o limbă cultă și avută, pentru a-și exprima ideile și simțirile, este un avantagiū îmens pentru acei chemați a culege lauri pe câmpul înflorit al literaturii. Un geniū musical are facilitatea de a produce efecte admirabile de armonie, atunci când el posedă instrumente perfecționate; un cul-

tivator harnic și priceput are posibilitatea a produce mănoșe recolte pe locuri deschise, ce au fost nu de mult acoperite cu păduri spinose; însă dacă meritele celui music și ale celui cultivator sunt demne de laudă, nu se cuvine ore cunună de lauri celui, care a inventat și perfecționat instrumentele armoniei, nu se cuvine un respect plin de recunoștință curajosului pionier, care a abătut pădurile sălbatice și a pregătit pământul pentru holdele viitorului?

Demnul de multă regretare C. Negruzzi a fost unul din acei pionieri literari din România, care a înzestrat patria lui cu produse atât mai prețioase, că ele au fost rodul unui timp contrar dezvoltării spiritului.

Iată un tablou fidel al timpului, în care C. Negruzzi a viețuit, a luptat, a produs. El va părea fabulos în ochii omenilor tineri din generația actuală, însă mulți sunt încă în viață, care îl vor recunoște și-l vor declara exact. Acel tablou arată societatea semi-orientală, în care C. Negruzzi s'a găsit rătăcit chiar la primii pași ai juneții sale, el, ce avea o inimă ferbinte și un spirit luminat de razele soarelui occidental.

În capul guvernului un Domn eșit din monstruoasă împreunare a suzeranității Turcești cu protectoratul Rusesc, un soi de Pașă purtând chivără muscălescă, puternic, despotic, dispunând de profunda supunere a locuitorilor țării, înconjurat de o temere respectuoasă și însuși tremurând dinaintea unui firman din Constantinopol, tremurând mai mult dinaintea unei simple note din Petersburg.

La picioarele tronului se înșira treptat o boierime împărțită în diferite clase

După boierime veniau breslele neguștorilor și a meseriașilor lipsite de oricel drept municipal, însă foarte exploatate de funcționarii Agiei și Eforiei.

În fine se perdea în umbră, în părăsire, în ignoranță, poporul! . . . poporul, șerbii boerescului, poporul, pe capul cărui toți erau stăpâni.

Iar după acel popor Român, în fundul tabloului, rătăcea un nēm de origine străină, cădut în robie, gol, nomad, batjocorit, desprețuit: *Țiganii numărați pe suflete*; Țiganii, cari reprezentau spectacolul înflorător al sclaviei negre, precum țărani Românii reprezentau șerbirea albă!

Și între clasele privilegiate și între acele desmoștenite un cler ignorant, superstițios, îngrășat cu mana averilor mănăstirești, aplecat mai mult la plăcerile lumesci de cât la smerenia apostolăscă.

Așa dar, în vârful scării sociale, un Domn cu to-puzul în mână și cu legea sub picioare; pe treptele acelei scări o boerime ghiftuită de privilegiuri, bucurându-se de toate drepturile, până și de ilegalități și scutită de orice îndatorire către țară, alătura cu acea boerime un cler, a cărui șefi, veniți de la Fanar și din vizuniile muntelui Athos, se desfătau într-o viață de lux trândavă și scandalosă; iar jos, în pulbere, o glotă cu cerbicea plecată sub toate sarcinile! Sus, puterea egoistă, jos șerbirea și miseria fără protecție, și totul mișcându-se într-o atmosferă neguroasă de ignoranță, de superstiții, de pretenții, de lăcomie și de frică.

.

Tabloul de mai sus va părea poate depins cu culori cam mohorite. Societatea este prezentată sub o lumină puțin favorabilă; timpul este arătat ca un nămol de defecte și de ridicule. E drept, prin urmare, să examinăm și părțile avantajoase ale tabloului, pentru ca să ne facem o idee exactă de epoca părinților noștri, epocă interesantă, de care ne ținem noi înși-ne prin legături intime.

Acei ómenî venerabili aũ undit în inima lor cea mai sublimă aspirare, căci ei păstraũ cu sfințenie în fundul inimii calitățile moștenite de la străbunî și neatinse de gangrena Fanariotismului. Pentru acei boierî demni, țera, numită moșie, era cel mai scump odor, cea mai sacră avere strămoșescă. Demnitatea lor personală îi ținea pe picioare și amenințătorî în fața puter-nicilor intriganți de la Fanar, simțul lor de naționalitate îi făcea a plînge, privind înjosirea patriei lor cădută din culmea gloriei la rangul de un simplu pașalic.

Ei aũ fost singurele colóne rãmase a templului naționalității noastre; pe fruntea lor venerabilă, aurora viitorului reflecta rațele sale, însă amar de naturile alese, de inteligențele nerăbdătoare, care trăiau în așteptare a celui viitor depărtat !

C. Negruzzi a fost una din acele naturi.

Crescut în țeră sub privigherea părintelui său, el își desvoltă spiritul, își înmulți cunoscințele prin citirea autorilor clasici, atât elini cât și francesi, și de la sine se înfrăți cu școla romantică, al cărei șef era Victor Hugo. O oprire destul de lungă în Basarabia și Rusia de sud punându-l în relație cu vestitul Pușkin, gustul său pentru literatura modernă se afirmă încă mai mult și, ca ' prin un efect magic, el se trezi de o dată cu o avere bogată de idei nouă, de poezii armonioase și de stil curat românesc. Avea sormanul o comoră și nu se putea bucura de a o împărți cu nime, căci împrejurul său nimeni nu era în stare să o prețuiască la adevărata ei valoare.

Pe când clerul ținea într'o mână discul drăgălaș și în cealaltă fulgerile afuriseniei, C. Negruzzi îndrăzne a scrie pe *Tudorică jucătorul de cărți* și să traducă în colaborare cu A. Donici, *Satirele Prințului Antioh Cantemir*.

Pe când tradițiile istorice căduseră în uitare și

faptele glorioase ale strămoşilor noştri se perdeau în întinericul ignoranţei, C. Negruzzi avu nobila dorinţă de a deştepta simţul naţional prin poemul istoric: *Aprodul Purice*. Acest mic poem cuprinde tablouri de o rară frumuseţe şi se deosebesce atât prin armonia versurilor cât şi prin o energie de stil necunoscută încă până la dânsul. Inceputul e pastoral şi încântător :

Ciocârlia cea voiósă prin văzduh se legăna
Şi'nturnarea primăverii cu dulcî ciripiri serba,
Plugarul cu hârnicie s'apucase de arat etc.

Iar cu cât poetul intră mai afund în subiectul său, versul devine oţelit, şi când descrie lupta de pe malul Siretului, între ostaşii lui Ştefan-Vodă cu armia ungurească a lui Hroiot, poemul ajunge la înălţimea epică. În acel pasagiū poesia descriptivă produce efecte de minune în ochii şi în auđul cititorilor prin nechezarea cailor, prin zîngănitul armelor şi mai ales prin eroismul Domnului. Se cunoşce, că nu fără intenţie Negruzzi colora atât de viu tabloul său : lui îi plăcea să pue în faţa tronului imaginea sublimă a lui Ştefan ca un contrast amar, îi plăcea să arăte boierilor degeneraţi din timpul său, cum erau acei de pe timpurile vitejieî, cari, în loc de a trăi în trândăvie, sciau să móră cu sabia în mână pentru apărarea ţerii. *Aprodul Purice* a fost o palmă dată de trecutul glorios prezentului mişelit.

Pe când palatul domnesc era considerat ca un soiū de templu, iar Domnul ca un soiū de Buda nefailibil, C. Negruzzi avea curagiul a scóte la lumină imaginea cruntă a lui *Alexandru Lăpuşnénu* şi a spune boierilor un mare adevăr: « *Poporul e mîi puternic de cât boierimea* » !

Proşti dar mulţi! răspunde Lăpuşnénu vornicului Moţoc, în scena măcelului din palat, atunci când po-

porul adunat la pórta Curţii striga: *capul lui Moşoc vrem!* Acel răspuns al Domnului: *Proşti dar mulţi!* cuprindea în trei cuvinte o adevărată revoluţie socială. Prin urmare nuvela istorică fu rău vădută la palat, rău primită de boieri, însă ea îşi dobândi pe loc rangul cel mai înalt în literatura română şi va rămânea tot-d'a-una un model perfect de stil, de limbă frumoasă, de creaţie dramatică şi de o necontestată originalitate.

Insuşi repertoriul teatrului naţional se îmbogăţi cu două piese originale, care au avut mare succes pe scenă: *Doi ţărani şi cinci cârlani* şi *Musa de la Burdujeni*; această musă a rămas un tip în panorama noastră socială.

Aşa dar ca membru al societăţii, C. Negruzzi a fost o individualitate marcantă printre contemporanii săi.

Ca om politic a fost liberal într'un timp, unde liberalismul era periculos, căci îl ameninţa exilul.

Ca om de litere, a fost, este încă şi va fi mult timp în fruntea prosatorilor Români.

Aprodul Purice ¹⁾

Post-au acest Domn om nu mare la stat,
însă întreg, drept, vitez şi meşter la răstbõe...
Şi era mare jale şi plâns în norod pentru
pierderea acestui Domn bun ! !

Vornicul Ureche.

Ciocârlia cea voiósă în vèzduh se legăna,
Şi'nturnarea primăverei prin dulci ciripiri serba.
Plugarul cu hărnicie s'apucase de arat
Pământul ce era încă de-al său sânge rourat;

¹⁾ Subiectul acestor poezii este luat din următoarea povestire scrisă de cronicarul Neculce în «O samă de cuvinte»:

«Ştefan Vodă cel Bun, când s'au bătut cu Hroirot Ungurul, pre-

Uitas'acum Moldovanul trecutele lui nevoi;
Și cu fluierul la gură păstorul, pe lingă oi,
Cânta dragostele sale. Va! el nu putea găci,
Că vrăjmașu 'ntr'a lui țără se gătesce-a năvăli.

Generalul cel mai falnic a dirjilor Ungurenî,
Hroirot ros de 'nversunarea ce avea pe Moldovenî —
Care 'n multe sângeróse lupte i-au fost arătat,
Că nume de vitéz mare pe nedrept și-a câștigat —
Luând veste cum că Ștefan Domnul lor atunci s'afia
În ținuturi depărtate, având cu el óstea sa,
Socoti că favorabil prilej altul n'a găsi
De Moldovenî și de Ștefan de odat'a-și răsplăti,
Ca să pótă cu-o lovire acea rușine spăla,
Ce românescile arme au șapat pe fruntea sa.
Așa dar adunând nóptea pre toți ofițerii săi,
Le expuse-a sale planuri și le dîse: «Frații mei!
Sciți c'acești Români sêlbaticî, vrăjmași aprigi, ne'mpăcați,
Aũ ucis mulțime mare dintr'aĩ noștri bravi soldați;
Sciți, că însetați de sânge în Ungaria-au intrat,
Și că foc și pustiire pe-a lor urme au lăsat;
Iară noi, cari bărbătesce n'am lipsit a ne lupta,
De abia numaĩ prin fugă viața ne-am putut scăpa,
Și cununile de lauri, ce 'n răsboie-am adunat,
Moldovanul cel obraznic în picioare le-au călcat;

cum dîc unîi la Cașin, iar letopiseșul scrie că s'au bătut la Șkee, pe Siret, au fost călăt calul cu Ștefan-Vodă în război; iar un Purice apro-
dul i-au dat calul lui. Și nu putea în grabă încăleca Ștefan-Vodă, fiind
om mic. Și-au dîs Purice aprodul: «Dómnne, eũ mă voiũ face o moviliță
și vino de te sue pe mine și 'ncăleacă!» Și s'au suit pe dînsul Ștefan-
Vodă și au încălecat pe cal și au dîs atunci Ștefan-Vodă: «Sărace Pu-
rice, de oiũ scăpa eũ și tu, atuncia ți-oĩ schimba numele, din Purice,
Movilă». Și au dat Dumneleũ și-au scăpat amîndoi. Și l'au făcut și
boer, Armaș mare, pe Purice Și dintru acel Purice aprodul s'au tras
nîmul Movileșilor, de aũ ajuns de aũ fost și Domnî dintru acel nîm».

Óre-acéstă înfruntare și batjocură și rău
N'a să aibă răsplătire de la dreptul Dumnezeu?
N'a să mai soséscă vremea să ne răsbunăm și noi,
S'arătăm, că 'n Ungurî curge vitéz sânge de eroi?
Vremea este îndemână, prilejul favoritor,
Óstea lor este departe și cu ea-î și Domnul lor;
Mergeți dar, și 'n astă nópte toți ostașii vă gătiți,
Și când va miji de ziua, nesmintit călări să fiți,
Ca prin marș iute și grabnic, fără veste să-î călcăm,
Cine sint Unguriî noștri și Hroiót să le-arătăm».

De îndată Părcălabul un minut n'a zăbovit
Și un curier în pripă la Ștefan a răpedit;
Iar satelor de pe margini porunci a se găti
Cu săcuri, topóre, cóse, cu ce vor putea găsi;
Tot odată dând de scire și pre la boierinași,
Ca cu ómeniî de óste, cu veciniî și slujbași,
Cu toțiî, și mic și mare, să grăbesc'a alerga
La șesurile Moldovei, unde el se va afla;
Apoi strîngênd călărașiî și parte din tîrgoveți,
Inarmați cu lănci, cu săbiî, cu arce și cu sîneți,
Au eșit din tîrg afară cu mica urdia sa,
Și pre dușman fără frică ca să vie 'l aștepta.

Precum norul de lăcuste sórele întunecând
Vine pre sus cu iuțelă țérinele-amenințând,
In cât tremurând așteptă spărietul muncitor,
Nesciind unde-a să cadă acel nor îngrozitor;
S'amîgesce cu nădejdea, că ogoru-î va scăpa
Și-a sudórei sale roduri va putea înc'aduna;
Inșă de odată lăcusta cade tótă pe câmpii
Și 'ntr'un clip în praf preface țerinî, hólde, ogóre, vii; —
Sau după cum primăvara ométul cel adunat
Printre rîpi și de-a lui Febus calde rațe săgetat,
Se topesce și s'asvîrle, șivoiú iute furios,
In píriul care curge printre flori în vale jos;

Il turbură, îl măresce, îl umflă cu al său val
 Și nu-l lasă, pân' nu-l face de se varsă peste mal;
 Câmpiile se înecă, iar păstorii spăimântați
 S'aciuiază cu-a lor turme în munții învecinați; —
 Acest fel sumeții Unguri în Moldova năbușesc.
 Orî-ce 'ntîmpină nainte robesc, taie, pîrjolesc,
 Cu omor și pustiire drumul lor se însemna,
 'Naintea lor merge gróza și 'n urmă foc fumega.
 Dar spre-a Românului parte, de ce se apropia,
 Hroirot aflând pustii sate a 'nțelege nu putea,
 Care pôte fi pricina aceluî bejănărit,
 Căci el crede, că de dînsul nimene nici a gândit;
 Decî, îndată poruncesce să-î afle pre cineva
 Prin colibe, prin bordeie, ca să-l pótă întreba...

.
 În vremea acésta Ștefan să se scóle izbutind
 Și din căderea aceea nimică nepătîmind,
 Cere alt cal; decî îndată Purice descălecă,
 Și țiind frîul și scara la Domnul său îl trăsă,
 Dicînd: «Dómn! Iată calul, arată-le mai curînd,
 Că de tine Ungurénul n'a scăpat într'acest rînd».
 Dar de stat fiind mic Ștefan, nu putea încăleca;
 Purice atuncî iar țiise: «De voescî, Măria ta,
 Eú un moșinoiú m'oiú face, pe carele să te suí .
 Și'ndată pe brîncî se pune jos la picioarele lui.
 Decî, cu mijlocul acesta, eroul încălecînd,
 Către dînsul se întórce și îi țiice-așa zîmbînd :
 «De va vrea Dumneđeú astădi să putem, ca să scăpăm »
 De primejdia acésta, întru care ne aflăm,
 Să sciî, Purice băete, că nu-î mai fi moșinoiú,
 Ci spre vrednică răsplată movil'a te face vroiu .
 Atunce din nou în dușmani se aruncă mai cumplit.
 Ungurul, vėđėndu-l iarăși, rămăne încremenit,
 Pierde tótă bărbăția, ce nădejde-î însufla,
 Și orî plécă ca să fugă, saú prins de războiu se da.

C. Negruzzi,

Cântec vechi

Odinióră ținutul Hârlăului, era unul din cele mai frumoase ale Țării. Astăzi însă și-a pierdut până și numele, și în adevăr e păcat, căci fără a vorbi de podgoria Cotnari, vestită prin *vinetele* sale, în el găsește cine-va délul Catalinei, de care de și istoria nu pomenesce, tradiția ne spune că se numesce ast-fel de pe numele unei prințese române, care scăpase de o năvală dușmănească, în vârful lui unde, făcând șanțuri și baterii se apără cu slugile sale. Ruinele *politice* Cotnari, unde un Domn a întemeiat o universitate vestită pe acele vremi; două biserici, una ortodoxă, alta catolică, zidite de doi prinți români; beciuri gigantice, pe care ori-cât s'a încercat ciocanul Vandailor, tot nu le-aș putut încă surpa de tot; Dumbra roșie, faptă barbară și mare a unui mare Domn care ca să lase un monument fieros a vitejiei sale, înjugă Leșii la plug și semână o întreagă câmpie cu ghindă. Ghinda a produs stejari uriași și, când vântul clatină frunzele lor, se aude un gemet tânguios ca în *pădurea Dodoni*. Mai încolo vezi un istm de pământ numit Podul de lut care unesce două prăpăstii, și alături un izvor ce se cheamă Fântână cerbului. În locul acesta a fost tăiat bravul Dragomir care cutezase a se înamora cu fca lui Radu Mihnea, pângărind cu plebea lui sângele patrician; ș. a., ș. a.

Tóte aceste vechi rămășițe a gloriei strămoșesci făcute pe măsura ómenilor mari, și pe care noi *Mirmidoni de generați* nu le putem nici prețui, nici înțelege, le visitam călăuzit de un bătrîn mazil din Cotnari, la care trăsesem în gazdă.

— Nu ştii care e baltă, unde a perit atâta călărimă Leşescă, în vremea Domnului Constantin Cantemir? am întrebat pe călăuzul meu.

— N'a fost nici odată baltă, ci numai un loc hleios, plin de mlaştine, colo de vale.

— Unde mi se înglodaseră roţile trăsurii?

— Aşa; şi încă acum e vară, dar toamna nu e de umblat, şi Leşii au venit despre toamnă. Imi spunea tatăl meu că-i spunea bunul său.— care a fost în bătălia aceea cu căpitanul Turculeţ — că mulţi Leşi au perit aicea, şi că împăratul lor de necaz mare îşi bătea Ulanii cu sabia, şi le dicea: „Nadba umirác jac psy“, adică ruşine să muriţi ca câinii.

— Cantemir s'a purtat cu mare minte atunci; el era bun Domn.

— Bun şi nu prea. A omorât doi bunătate de boieri pentru că-i da pe fôie, şi nu-l lăsa să-şi facă mendrile; dar aşa a fost de când e Ţara noastră. Dreptul umblă tot-deauna cu capul spart.

— Póte, însă mi se pare, moşule, că nu preă aveţi dreptate a vă plânge tot de Domni; şi nu şi de boerii cari încongiură pe Domni.

— Acei două pe cari i-a tăiat, nu-l sfătuiau de rău. Îi diceau numai: Măria ta, mai des cu paharul şi mai rar cu birul că nu póte Ţara. E, cine-i ascultă.

— Miron Logofătul şi Veliciu Hatmanu erau prietenii lui Cantemir. El nu i-ar fi omorât, de nu l'ar fi îndemnat ministrul său Iordache Roset Visternicul, şi Cantemir a plâns mult că a făcut aşa păcat. Judecând deci că şi Domnitorii au slăbiciunile lor ca şi cei-lalţi ómenî, trebuia a osîndi pe sfetnicul ce'l împinsese la asta.

— Póte că ai cuvînt dumnéta. Las să se mănînce lupii ca să mai răsufle oile. Când aũ murit boeriĩ aceia, eșise și un cîntec .care-l scia tatăl meũ pe de rost; îl și prescrisesem eũ ...

— Mě rog caută-l și mi-l dă, am strigat.

— Ce să faci dumnéta cu el? Cîntecul acesta nu-ĩ făcut de boeri, nici pentru boeri. Scii dumnéta că boer la boer nu'și face cîntec. Corb la corb nu scóte ochii.

— Fie cum ȓici, numai dă-mi cîntecul.

Ajungẽd acasă, mazilul multă vreme l-a căutat; în sfârșit într'un unghiũ pe poliȓă găsind un ghiozdan vechiũ, îl deschise și, dintr'un smoc de tãrfá-lóge de moșie (care-l sãrãcise de tot cu judecãȓile), scóse o hãrtie afumată pe care mi-a dat-o.

Cetind-o, m'am încredinȓat că ómeniĩ de pe atunci nu seriaũ mai rěũ de cãt acum.

M'am pus de l'am prescriș întocmai după a moș-négului.

C â n t e c

Canțemir era un Domn
Alt-fel prea de trébă om,
Numai Țara cam prăda.
Boeriĩ, vėȓend așa,
Iĩ ȓicea: Mãria ta!
Cu paharul îndesesc,
Dar cu birul mai răresce!

Domnul la masă-ĩ poștia
Și cu cotnar iĩ cinstia
Până ce iĩ îmbăta. . .

Boerii când închina
Îi dicea: Măria ta!
Cu paharul îndesesc,
Dar cu birul măi răresc!

El însă nu'i auđia,
Mânca, bea și jăcuia,
Și 'n sémă nu le băgi.
Boeriī se supăra,
Și-ī ȝicea: Măria ta!
Cu paharul îndesesc,
Dar cu birul măi răresc!

Intr'o i s'a  adunat
i-a  f cut  ntre ei sfat :
C nd la divan i-a chema
Pe norod a judeca,
S -  dic  : M ria ta !
Cu paharul  ndescesce,
Dar cu birul m i r resce !

Domnul, dacă a vădut
Că de şagă s'a trecut,
Şi că vor a-l dărîmă;
Căci boierii nu 'nceta,
A-î dice: Măria ta!
Cu paharul îndesese
Dar cu birul mai răresce,

Fórté mult s'a mâniat,
Pre doî din eî i-au tăiat
Ca dór de ei va scăpa,
Şi nu-î va mai asculta
Dicându-î: Măria ta!
www.dacoromanica.ro

Cu paharul îndescesce,
Dar cu birul măi răresce!

Ei la mórte se ducea
Veseli, vorbea și rîdea,
Frică nici cum arăta,
Și'n gura mare striga:
Ea auđi, Măria ta!
Cu paharul îndescesce,
Dar cu birul măi răresce!

Spun că, cum i-aŭ omorît,
Pe loc Domnul s'a căit;
Căci îndată ce 'nopta,
Amândoi i s'arăta
Și-î ȑicea: Măria ta!
Cu paharul îndescesce,
Dar cu birul măi răresce!

Pe la schiturî, sihăstrii,
A dat multe liturghiî
Ca dór îi va împăca;
Dar prin somn tot îi visa,
ȑicîndu-î: Măria ta!
Cu paharul îndescesce,
Dar cu birul măi răresce!

Neavînd nici cum ragaz
De ciudă și de necaz,
Muri înălțimea sa.
Norodul îl îngropa
ȑicîndu-î: Măria ta!
Cu paharul îndescesce,
Dar cu birul măi răresce!

C. Negruzzi

Anul 1840

Să stăpânim durerea, care pe om supune;
Să aşteptăm în pace al sôrteî ajutor;
Căcî cine scie ôre şi cine îmi va spune,
Ce o să aducă ziua şi anul viitor?

Măine, poimăine, póte, sórele fericirii
Se va arăta vesel pe orizon senin:
Binele ades vine pe urmele măhnirii
Şi o zimbire dulce dup'un amar suspin.

Aşa dice tot omul, ce'n viitor trăiesce,
Aşa dicea odată copilăria mea;
Şi un an vine, trece, ş'alt an îl moştenesce,
Şi ce nădejdi dă unul, acel-ălalt le ia.

Puţine-aşî vrea, iubite, din zilele-mî pierdute,
Dile, ce'n vecînicie-şî iaş repede le sbor;
Puţine suvenire din ele am plăcute:
A fost numa'n durere varietatea lor!

Dar pe tine, an tînăr, te vęd cu mulţămire!
Pe tine te doresce tot némul omenesc!
Şi eú sunt mică parte din trista omenire,
Şi eú a ta sosire cu lumea o slăvesc!

.

O, an, pređis atăta, măreţ, reformator,
Incepî, prefă, răstórnă şi îmbunătăţeză,
Arată semn acelor ce nu voiesc să cređă;
Adă fără zăbavă o turmă ş'un păstor!

A lumii temelie se mișcă, se clătesce,
Vechile-î instituții se șterg, s'aũ ruginit;
Un duh fierbe în lume și omul ce gândește
Alérgă către tine, căci vremea a sosit!

Ici umbre de noróde le veđi ocărmuite
De umbra unor pravilí, călcate, siluite,
De alte mai micí umbre, neînsemnați pitiți;
Ori-care simțiminte înalte, generóse,
Ne par ca nisce basme de povestit frumoșe,
Și tot entuziasmul izvor de idei micí.

An nou! Aștept minunea-ți ca o ceréscă lege:
Dacă însă păstorul, ce tu ni l-ai alege,
Va fi tot ca păstorii, de care-avem desuți,
Atunci... lasă în starea-î bătrîna tiranie;
La darurile tale eũ nu simț bucurie:
De 'mbunătățiri rele cât vrei suntem sătui

Eũ nu îți ceiũ în parte nimica pentru mine;
Sórtă-mí cu a mulțimii ași vrea să o unesc:
Dacă numaí asupra-mí nu poți s'aduci vr'un bine,
Eũ rid de-a mea durere și o desprețuesc.

După suferiri multe inima se 'npietresce;
Lanțul, ce 'n veci ne-apasă, uităm cât e de greũ;
Réul se face fire, simțirea amorțesce,
Și trăiesc în durere ca 'n elementul meũ.

Dar ași vrea să vęd ȓiua pământului vestită,
Să respir un aer mai liber, 'mai curat,
Să pierđ idea tristă de vécuri întărită,
Că lumea moștenire despoților s'a dat!

Atunci dac' a mea frunte palidă, obosită
Dac' a mea privire s'o 'ntorce spre mormînt,
Dac' a vieți-mî triste făclie osândită
S'o 'ntuneca, s'ar stinge d'al patimelor vînt,

Pe aripele morții celei mîntuitoare,
Voiu părăsi lăcașul, unde-am nădăjduit;
Voiu lăsa fericirea aceluia ce-o are,
Și a mea suvenire acelor ce-am iubit.

Gr. Alexandrescu.

Lămuriri. Grigore Alexandrescu s'a născut în Tîrgoviște la anul 1812, a murit la 1885. Poeziile lui se deosebesc nu atît prin formă, care pe unele-locuri e puțin îngrijită, cît prin adîncimea de gîndire, prin bogăția de idei și de imagini, a căror putere adesea pare că rupe frînele limbii și ale versului. Eată ce scrie, în amintirile sale, Ión Ghica despre acest mare poet :

«Maî an capitala noastră era în picióre; alergau toți în tóte părțile, da om peste om. Oștirea pe jos și călare, înșirată pe strade, cu arma la pămînt și cu stégurile în zăbranic negru, musicî la tóte răspîntiile, clopotele mari și mici sunău la o sută de biserici, de luaú auđu; urla orașul de vuet și tunul se auđuia în depărtare, trăgënd a jale. Corpurile constituite tóte, unul după altul, cu președinții în frunte, facultățile și școlele cu profesorii lor, corporațiile cu baniere, urmaú în cadență. Lumea alerga pe capete să vadă carele încărcate cu sute de coróne de laurî și de florî, urmate de dricul poleit, care ducea la ultima locuință pe un bărbat de stat, fost de ȕece orî ministru, acoperit de sus pîná jos cu cruci, stele și cordóne.

Acum nu de mult tot pe aceeași cale și tot către acel locaș, mergea în tăcere și nebăgat în sémă, fără

steguri, fără tobe și fără surle, dricul modest în care erau rămășițele pământesci ale poetului Alexandrescu. Tăcutul și puțin numerosul acest cortegi făcea contrast cu acea măreță și sgomotosă petrecere a fostului ministru. Mi-am zis că pentru marele poet era momentul când răsărea ziua din care începe a trăi etern în inima și în memoria Românilor.

«... Mulți oameni mari și buni
«Lumi folositori, ai trecut de nebuni;
«Am fost persecutați
«În vremea ce-am trăit
«Și foarte lăudați
«După ce am murit».

Alexandrescu
(Răspunsul Cometei din 1858).

Mă-aduc aminte din copilărie, când dascălul Vaillant, venit de curând în țară, cam pe la anul 1831, deschise o clasă de limba franceză într-o odăiță în Sfântul Sava. Adunase câțiva băieți, dintr'acei cari mai aveau ceva cunoștințe de acea limbă, căpătate pe ici pe colea de pe la dascălii Luigi, Coulin, Janeloni și Vanzand. Clasa se compunea, după cât m'ajută memoria, de:

Costache C. Bălăceanu,
Nae I. Budișteanu,
Ion D. Ghica,
Grigore Sc. Grădișteanu,
Scarlat N. Filipescu,
Costache A. Rosetti.

Vaillant ne dicta din: «Grandeur et décadence des Romains» de Montesquieu; făcăm versiuni în proză din «la Henriade» a lui Voltaire, și ne da de învățăm pe din afară Satire și Epistole d'ale lui Boileau.

Noi cești șase ne credeam mai tari în limba fran-

ceză decât toți băieții din București, ba unul din noi făcea și versuri. Deși îi spuneam că erau cam din topor lucrate, el tot stăruia să ne împue urechile citindu-ne odele și satirele sale. Cele românesce începeau mai tot-d'auna à la Paris Momuleanu cu :

«O, ce ciudă, cât mă mir

«D'al cutăru' (sau cutăre') haractir».

Rosetache era mai modest, ne înveselea cu spirituósele cuplete ce adăoga pe totă ziua la cântecele de modă.

În primăvara, Vaillant mai recrutase un elev. Se ivise pe banca din fund, lângă părete, un tinăr — par'că-l ved! — înfășurat într'un surtuc cafeniu, ócheș, fórte ócheș, părul negru, sprâncenele gróse îmbinate, ochii căprii și scânteitorî; mustața îi mijia pe buză. Nu sciũ, mica deosebire de vârstă sau superioritatea ce credea că aveam noi în limba ce venea să învețe și el, îl făcea să se ție arasna. La sfârșitul clasei, noi eșiam grămadă și sgomotoși, pe când el se strecura binișor și își lua drumul singur spre casă. Acesta era tinărul Grigorie Alexandrescu.

Odată Vaillant, după ce ne ia d'arîndul să-î reci-tăm epistola lui Boileau către Molière :

«Rare et fameux esprit dont la fertile veine

«Ignore en écrivant le travail et la peine...»

și cei vechi ne' încurcăm toți, unul după altul, care la versul dintâiu care de la cel de al doilea, fără ca unul măcar s'o putem scóte la căpătâiu, se îndreptéză către noul venit, ȓicându-î :

«Voyons, Monsieur Grégoire, pouvez vous me débiter cela ! Allons, du courage !»

Tînărul se roşesce, clipesce de două treî orî din ochî, începe a recita şi o duce până la sfârşit, fără cea mai mică esitaţiune, fără îngânare şi fără o singură greşală, indicând cu precisiune punctuaţiunea şi trecînd peste rimă fără a o căuta. Ceî-l'alţi ne uitam unul la altul, exprimând mirare, admiraţiune saŭ gelosie. Nicî odată până atunci nu auđisem o dicţiune mai corectă şi mai plăcută; deşi citisem şi recitasem de o sută de orî acea epistolă, dar pot ȑice că numai atunci i-am înţeles spiritul şi eleganţa.

La eşirea din clasă m'am simţit atras către acel tînăr, m'am apropiat de dînsul, şi fiind-că mergeam tot pe o cale, ne-am luat la vorbă pe drum. Mî-a recitat cu entusiasm scene întregî din *Andromaca* şi din *Phedra* de Racine. La întrebarea mea, dacă n'a cercat să scrie romînesce, mi-a răspuns recitându-mî *Adio la Tirgovişte*:

«Culcat p'aste ruine sub care adîncită

«E gloria străbună şi umbra de eroi...

Dintr'acea ȑi am fost amici, şi iubirea noastră unul pentru altul nu s'a desminţit nicî odată.

Eŭ şedem pe Podul Caliŭi (Calea Craiovei), Alexandrescu locuia într'un beciŭ sub scară la Mitropolie la unchiul sêŭ, părintele Ieremia. Eram vecinî şi ne vedeam în tôte ȑilele; pregăteam lecţiile năstre împreună.

Iancu Văcărescu, venit de la moşie de la Moţăeni, trăsese în gasdă la tată-meŭ, şi, intrînd odată în camera mea, ne găsesc, pe Alexandrescu şi pe mine, învăţîndu-ne lecŭia; eŭ, cu Boileau în mână, ascultam cum camaradul meŭ ȑicea pe din afară *l'Art poétique*. Văcărescu, în mirare de modul cum acel tînăr recita versurile, a petrecut tótă sêra cu noi. Alexandrescu, care avea

o memorie extra-ordinară, i-a recitat toate poeziile ce publicase într-o mică broșură :

Cesornicul îndreptat.
Oda la Stema Țerii.
Primăvara Amорулуй, etc.

Văcărescu încântat l'a luat în brațe și l'a sărutat dicându-i : «Băete, tu o să fii un poet mare». Alexandrescu mi-a spus de multe ori că acea seară a fost una din cele mai fericite ale vieții sale. A face cunoștința lui Văcărescu fusese visul copilăriei lui.

A doua seară, adunare numeroasă în salonul tatălui meu. Intre mosafiri se găsea : Văcărescu, Efrosin Poteca, Eliad, Popa Grigorie, frații Câmpineni și alți doi, trei, rude și amici. Alexandrescu a recitat scene întregi din Sofocle și Euripid în limba elenă; știa pe Anacreon din scórță până în scórță. Anacreon era poetul favorit al Văcărescului, care adesea lua versul din gura lui Alexandrescu, până ajungea la câte o strofă care îi scăpa din memorie, de unde apoi urma iar Alexandrescu înainte; și serata s'a încheiat, după cum se obicinuia pe atunci, în sofragerie cu un curcan fript admirat de întreaga adunare, blagoslovit de părintele Grigorie Poenăreanu și salutat de tinerul poet cu fabula sa, care se termină cu :

«Prințule, în loc de plată,
«Așa poști câți-va curcani».

(Vulpoiul predicator).

De atunci vedem pe Alexandrescu mai rar; îl luase Eliad acasă la dânsul în mahalaua Dudeșcului.

În ajunul sfântului Ión, a venit de mi-a adus un plic mare pecetluit, rugându-mă să-l pun, fără să scie

nimeni, în aşternutul Văcărescului sub căpatăiū. Acel plic conţinea oda :

«Tu care-ai fost din pruncie al muselor favorit
«Şi că strămoşescă-avere geniul l'ai moştenit,
«Cântător al primăverei...

Maî târziu s'a mutat la Maiorul Câmpineanu, unde se adună şi şi nópte Manolache Băleanu, Grigorie Cantacuzino, Iancu Ruset, Aristia, Costache Bălăceanu, ofiţeri români dintr'un regiment cu Câmpineanu, Căpitani Goleşti, Ştefan şi Nicolae, Căpitani Creţulesci, Costache şi Scarlat, Căpitanu Teologu, Căpitanul Voinescu II, sub-locotenentul Rusetache, şi maî mulţi tineri de pe atunci, cari petreceau citind istorii militare : Campaniile lui Napoleon, memoriile lui Frederic-cel-mare, şi scrieri de ale poezilor în renume : Lamartine, Hugo, Béranger, etc. Alexandrescu înveselia auditorul cu câte o elegie, o satiră sau o fabulă.

Acolo s'a format Societatea filarmonică, pentru care Eliad a tradus pe Mahomet al lui Voltaire, Aristia pe Saul din Alfieri, Alexandrescu pe Alzira, tragedii cu cari s'aū inaugurat scena română. Atunci s'aū tradus maî multe din comedile lui Molière, dintre cari Amfitrion a avut un mare succes pe scenă. Interpreţii acestor opere aū fost :

D-nii : Andronescu

Curie,
Iamandi,
Mihăilenu,
Caragiali,
Lascareşcu,

D nele Caliopi,

Raliţa Mihăileanu,
Efrosina Vlastó (Efrosina Popescu).

Contactul cu tinerii ofițeri a făcut pe Alexandrescu să dorească a deveni camaradul lor de arme. Recomandat spătarului ca bun scriitor, el a fost admis în mica noastră armată de atunci ca «iunker» atașat la «Djurstvă»; până când într-o zi șeful său, dându-i să copieze o prețioasă «otnoșenie», prosă pe care autorul ei se aștepta s'o vadă trecută la nemurire în litere gotice cu florii, s'a speriat de icóna noului iunker și l'a trimis la graniță la Focșani, să studieze știința caligrafică, dându-i importanta misiune de-a întreba de pașaport pe toți câți voia să treacă șanțul, care despărțea partea orașului moldovenesc de cea muntenescă, și să taie la răboi oile care veneau dintr'un mal la cel-l-alt al Milcovului. Neputându-se împăca cu această slujbă, de și fusese înălțat la rangul de sub-locotenent, Alexandrescu și-a dat demisiunea ca să se pótă consacra cu totul literelor.

Iată cum descria poetul punctul de pază ce i se încredințase :

«Spre apus curge o apă, între două șări hotar :
«Frați a căror neunire au avut sfârșit amar ;
«Pe o margine e zimbrul, iar pe alta un vultur
«Care nici nu mai visază la al Tibrului murmur,
«Care sub o nouă formă și numire ce-a luat
«Ca mulți, cântecul, purtarea și năravul și-a schimbat».

(Epistola către D. I. A.)

P'atunci eu eram la Paris și tată-meu, care avea o mare afecțiune pentru Alexandrescu, îl luase acasă la dânsul, unde a ședut mai mulți ani într-o cameră din casa, care se afla unde este acum otelul Brofft, peste drum de Teatru. Intr'acea cameră a scris cele mai multe din meditații: *Fericirea*, *Mulțumirea*, dedicată fetei Voinescului II (acum contesa de Rochemontoux), *Viața cămpenescă* dedicată lui Grigorie Cantacuzino,

proprietarul moşiei Floreşti, unde a petrecut o vară;
Epistola către Voltaire şi altele; acolo a scris *Anul 1840*:

«Să stăpânim durerea care pe om supune,
«Să aşteptăm în pace al sorţei ajutor...

A scris *Mieşul nopţii*:

«...Frumoşa primăvară acum se grăbesc,
«La caru-î se înhame pe zefrii uşori,
«Păsaşte şi în urma-î verdéţă se ivesce
«Şi cerul se desbracă de viforoşii nori».

Acolo a scris fabulele: *Toporul şi Pădurea*, *Cănele şi Căţeii*, *Boul şi Vişelul*, *Lupul moralist*, *Vulpea liberală*, *Lebăda şi puii Corbului*, etc.

Când m'am întors în ţară, pe la anul 1841, am găsit pe Alexandrescu tot la Dejurstvă, în mahalaoa Gorganî, unde îl lăsasem; dar de astă dată nu ca iunker, nu ca copist, ci ca pensionar, sub chee şi cu pază de soldat cu puşcă la uşă. Iată cum meritase el aceste onoruri. General-Consulul găsisese în înalta-î judecată că în fabula *Lebăda şi puii Corbului*, Vulpea viclenă semăna aidoma cu guvernul ce reprezenta că puii Corbului erau nevinovaţii de Români, şi Lebăda omul care dă sfaturi bune, şi ceruse pedepsă cutezătorului autor.

«A şis
«Că lupi, urşi, lei, vorbesc de stăpânire,
«Că lupul e cutare ce judecă, despóie,
«Şi ia după om pielea ca lupul dupe óie,
«Ca lebăda e omul ce dă povăţuire
«Acelor care umblă pe calea de peire...»

Alexandrescu

(Epistola către Voinescu II).

Aşa era p'atunci; o vorbă rea la palat, o simplă bănuială a consulului te ducea nejudecat şi deadreptul

la pușcărie sau cel puțin la vre o mănăstire, fără a ți se permite să vezi altă figură amică de cât pe a păzitorului.

Voind să ved pe Alexandrescu la spătarie, unde era închis, m'a trebuit să alerg o săptămână, să mă căciulesc pe la toate autoritățile civile și militare, de la dorobanț până la Vornicul cel mare, până să dobîndesc o scrisoare cu trei iscălituri, în puterea căreia un ofițer m'a deschis ușa odăii prizonierului. Tînerul ofițer, care m'a întovărășit, simpatiza, sunt sigur, mai mult cu prizonierii, precum îi numea cu emfasă, decât cu acei cari îi dedese în pază. Când am eșit din casa lui Alexandrescu, nu mai era nimeni prin curte; se întunecase și plecase toți angajații; tînerul ofițer m'a propus să mă duc să ved și pe Nicu Bălcescu, căci și iunkerul Bălcescu era închis acolo de mai multe luni, pentru-că spusese unor sergenți din regimentul său, că Mircea, Mihai și Ștefan fusese nisce domni viteji; în anul de grație 1851 nu era iertat de a răspîndi asemenea vorbe. Tot atunci colonelul Câmpineanu, închis vre-o doi ani la Mărgineni, fusese transferat în închisoarea de la Plumbuita; Manolache Băleanu era surghiunit la Bolintin; Marin Serghiescu (naționalu) la ocna de sare la Telega, iar Boliac mai norocit respira aer curat de munte, surghiunit la schitul Poiana-Mărului, unde un cucernic călugăr rus îi cetea în toate diminețile molitvele Sfîntului Vasile.

Poliția, după ce și-a satisfăcut pe deplin curiozitatea, citind trei luni, zi și noapte hărțile și cărțile lui Alexandrescu, a declarat tată-meu, dându-i cheea odăii că nu mai pune peceti pe ușă, și că avea ordin să libereze pe prizonier.

A doua zi m'am dus de l'am luat de la închisoare, să-l aduc acasă, dar a stăruit să se mute la otelul Conduri, unde a închiriat o odaie. Însă după vre-o trei sau

patru luni, plecând eu la Iași, s'aû mutat iar la tată-meu, unde a-șeșut până la 1884.

Când m'am dus de l'am văduț la închisóre, avea un vraf de hârtii pe 'masă, pline de ștersăturî și de cruci, în tóte părțile. Când scria avea mania de se citea și tot ștergea și îndrepta; dobîndise patima asta, citind adesea versul lui Boileau :

« Si j'écris quatre mots, j'en effaceraî trois ».

Acel vraf de hârtii era traducțiunea Meropei, cu care se ocupase în închisóre, ca să-î trecă de urît. Ce s'a fi făcut acea traducere?

În vara anului 1842, profitând de vacanțele Academiei din Iași, venisem în București. Unul din concesionarii ocnelor de sare, răposatul Oteteleşanu, care pe atunci îmi era cam rudă, ne invită pe Alexandrescu și pe mine să-l întovărășim la Baia de Aramă. Se propunea companiei să cumpere acea moșie, pentru exploatarea metalului: ocasiunea era favorabilă; puteam fără mare cheltuială să ne satisfacem o dorință veche ce aveam, de a visita mănăstirile de peste Olt. Într'acea călătorie am mers din mănăstire în mănăstire și din schit în schit de la Cozia până la Tismana; ne-am coborît la Turnu-Severin și apoi ne-am întors, urmând obârșia munților din stână în stână, călătorind când pe jos, când călare, din gura Bahnei în Dunăre până în valea Oltului, la Turnu Roșu. Alexandrescu a descris o parte din acea călătorie într'un memorial. În pelerinagiul la Cozia a scris *Umbra lui Mircea* :

« . . . Mircea, îmi răspunde delul, Mircea, Oltul repetă ;
« Acest sunet, acest nume valurile îl primesc,
« Unul altuia îl spune, Dunărea se 'nștiințază,
« Ș'ale ei spumate unde către mare îl pornesc.
« »

«Lumea e în așteptare. . . . turnurile cele nalte,
«Ca fante de marl seolul, pe eroil lor jelesc,
«Ș'ale valurilor mândre generașil spumegate
«Zidul vechiul al mănăstiril în cadenșil il isbesc».

(Umbra lui Mircea la Cozla).

La Tismana a scris *Răsăritul lunel*, la Drăgășanl *Mormintele*, și mai multe alte poesil pline 'de cugetăril măreșe ca aspirașionile sufletului seul, și de tablouril descriptive, vesele și înflorite ca frumosele locuril ce visita și ca sburdăril inimei sale.

Lăudată fie memoria marelui poet, a căruil pană a știut să învieze umbrele glorioșe ale eroicului nostru trecut, și a împodobit vechile tradișionil legendare ale istoriei nașionale, îmbrăcându-le în strălucitele coloril ale bogateil sale imaginașionil!

La anul 1842 Alexandrescu a fost numit împiegat la postelnicie, la masa jălbilor. Serviciul cu care il însărcinase șeful seul, era de a ceti tôte petișionile adresate Domnului, de a face pentru fie-care câte un extract și de a le adresa autoritășilor respective cu apostila domnescal. Vodă Bibescu, mulșumit de modul cum își îndeplinia datoria, a voit să-l aibă pe lângă densual, il luă la Bréza, unde petrecea lunile de vară.

De și în mare favóre la curtea lui Vodă Bibescu, dar nici intriga, nici lingușirea nu s'a putut apropia vre-odată de densual. Vorbea tare fără a'șil ascunde gândurile și credinșele.

Odată, aflându-mă cu unchiu-meul la Cămpina, m'am dus să-l veld la Bréza. Dónna Bibescu, aflând că eram în odae la Alexandrescu, a trimes de m'a poștit la masă. Prânzul a fost vesel. Alexandrescu, bine dîșpus, a povestit o mulșime de istorioșe țărăneștil, în care vestitul Carcalechi, țiaristul curșil, juca rolul principal. Dónna, care'l asculta cu plăcere și rîdea mult la acele

povestiri, îi dice: «Să vii să mănânci în toate zilele cu noi». Apoi, întorcându-se către Vodă cu un ton poruncitor :

«Numesce-l poet al curții».

Alexandrescu, fără să aștepte care era să fie hotărîrea domnască, răspunde : »Să mănânc, foarte bine, «merge; dar să fiu poet de poruncelă, vîd că Măria «Ta n'ăi cetit o satiră ce am făcut acum vre-o câți-va «anî unui poet de curte de atunci, pe care-l povățuiam «cu versurile :

«Ia-ți nădragii de atlas

«De-ți fă stégul la Parnas».

«Apoi ce fac eu cu acele versuri, când voiu îmbrăca nădragii de atlas».

Maî târziu a fost numit director la departamentul Credinței, pe cînd moșiile mănăstirilor închinat și neînchinat se arendau cum da Domnul, post important și ambiționat de toți acei cari căuta să facă averi mari. El, care l'a ocupat atâți anî, a eșit de acolo sêrac precum intrase.

În anul 1853 se aușia de război. Alexandrescu ca și Nicu Bălcescu au avut tot-d'a-una credința că România numaî prin arme se putea ridica la rangul ce i se cuvine. Era vorba ca o armată auxiliară francesă să vie să ocupe valea Dunării de jos, iar flota engleză să cuprindă Marea Neagră; se suna și de venirea lui Magheru cu proscrisii Români, și tinerimea începuse a bate din pîntenî. Atunci Alexandrescu a scris: *Cîntecul soldatului*.

«Pe câmpul României

«Trompeta cînd rêsună,

«La glasul datoriei

«Oștirea se adună . . .».

Tot atunci a salutat pe Halcinski cu un lung adio în versuță.

De ce n'a voit sorta să pótă vedea și el pe Români urcând ca vijelie printre glónțe și mitralie délul Griviței, înfigând în creștet gloriosul lor stég, și pe vitézul și fiorosul Osman Pașa anchinând sabia lui unui tînăr colonel român!

La 1859, după suirea lui Vodă-Cuza în scaunul domnesc al Principatelor-Unite, Alexandrescu a ocupat postul de Ministru interimar la Culte. Modestia, care-l caracteriza, nu i-a permis să primescă a fi numit la acel interim ca titular. Mai în urmă, la 1860, a fost trimis la Focșani ca membru la comisia centrală. Acólo a fost lovit de o bółă nemilostivă, care l'a ținut aprópe un sfert de secol mort între cei vii.

De copil Alexandrescu cunoștea poeziă grecă vechă și modernă, la vârsta de șapte-spre-dece ani citise pe toți clasicii francesi; și știa pe din afară tot ce era măreț și frumos în literatură.

Cine era și de unde venise acel băiat în șcóla lui Vaillant, și unde studiase el până atunci, în ce șcóla și cu ce dascăl? Studiase acolo unde aș studiat ómenii de felul lui, ómenii de geniú: la șcóla inimii și a spiritului, sub direcțiunea dorinței și a plăcerii de a ști și de a admira. Știu numai că în podul casei la Mitropolie stău aruncate vre-o mie de volume, clae peste grămadă, neclasate, necatalogate. Acolo se închidea Alexandrescu de citea. Multe ore plăcute am petrecut noi împreună, în mijlocul acestor infolio, citind când viețele ómenilor, iluștri de Plutarch, când viețele sfinților în Cazanie, când pe Tucidid sau pe Xenofon!

Alexandrescu, fiul vistierului Mihaiú și al Mariei Fusea soră cu Niculae Fusea, tatăl fostului deputat

Costică Fusea, era născut în Târgoviște, la anul 1812, în patria Văcăreștilor, a lui Eliad și a lui Cârlova. Dina care a presadat la nașterea lui l'a înzestrat cu îmbelșugare cu o mare memorie și cu darul armoniei. Și-a petrecut anii copilăriei sale împreună cu poetul Cârlova și cu Costache Bălăcescu, învățând să scrie românește și grecește p'aici pe coala pe apucate. Poesiile lui se deosebesc prin mari calități de stil, de cugetare și de simțire, care-l pun între fruntașii poeziei române.

Meditațiile au un sbor înalt, care le ridică alături cu acele ale lui Lamartine.

Satirele lui sunt înarmate cu împunsături de felul lui Boileau.

Fabulele, cari formeză o parte însemnată și originală din scrierile lui Alexandrescu, multe, precum *Lebăda și puii Corbului*, *Pădurea și Toporul*, *Vulpea liberală* și altele, le-ar fi sub-semnat însuși La Fontaine.

A dice de dânsul că a fost poet de un talent superior, nu este destul. El a fost un suflet mare și nobil, o inimă curată și generoasă, vesel și glumeț; îi plăcea societatea alasă, și dacă câte odată căuta singurătatea era mai mult ca o alinare la amărăciunile vieții, de aceea și scrierile lui dintr'acele momente respiră o stare de întristare melancolică a sufletului său.

Era de școala aceea care consideră darul poeziei ca un deposit sacru, pe care omul înzestrat de sus este dator să-l păstreze curat, neatins de patimile și slăbiciunile omenești, așa că el privea de sus în liniște senină splendoarea adevărului și frumosului care luminează binele și lovește viciul și nemernicia; în mândra și majestoașă indignațiune, condeiiu său stigmatiza înjosirea, cinismul și lipsa de probitate, precum o vedem în unele din poeziile sale.

Viața lui a fost o viață de luptă și de martir: a

luptat pe faţă, cu curaj, la lumina mare, pentru libertate în contra despotismului, pentru dreptate în contra abuzului şi năpăstuirii, păstrând tot-d'a-una căldura şi devotamentul tinereţii. A luptat fără altă ambiţiune decât aceea de a fi folositor ţării sale. Condeii săi originali şi plini de spirit şi de graţie nu s'a inspirat decât de pulsaţiunile mari şi patriotice ale sufletului său.

Generaţia veche a admirat cu iubire scrierile lui Alexandrescu, le-a avut ca un catechism de virtute şi de patriotism; şi mulţi poate că au păşit pe calea cea dreaptă, de teamă să nu-şi recunoască abaterile în vre-o satiră sau în vre-o fabulă d'ale lui Alexandrescu. Tinerilor Români ai generaţiunii care se ridică le dic: Fiţi patrioţi şi modeşti ca Alexandrescu, şi când voiţi să ştiţi cum să glorifica faptele cele mari, citiţi Odele şi Elegiile lui; când voiţi să ştiţi cum se râde de ambiţiunii de rînd şi cum se biciueşte vişlul, citiţi Satirile şi Fabulele lui Alexandrescu.

Dotat de un talent mare, el şi-a iubit ţara, s'a respectat pe sine şi a lăsat în memoria noastră operele spiritului şi ale inimii sale.»

Umbra lui Mircea la Cozia

Ale turnurilor umbre peste unde staū culcate,
Cătră ţărml din potrivă se întind, se prelungesc,
Ş'ale valurilor mîndre generaţi spumegate
Zidul vechiū al mănăstirii în cadenţă îl izbesc.

Dintr'o peşteră, din rîpă, nóptea iese, mă'mpresóră ;
După multe, după stîncă, chipuri negre se cobor ;
Muşchiul zidului se mişcă... printre iarbă se strecóră
O suflare, care trece ca prin vine un fior.

Este ora nălucirii: un mormînt se desvelesce,
O fantomă 'ncoronată din el iese... o zăresc...
Iese... vine către țărmuri... stă... în préjma ei privesce,
Rîul înapoi se trage... munții vîrfurile își clătesc.

Ascultați!.. marea fantomă face semni... dă o poruncă :
Oștiri, taberi fără număr împrejură-î înviez...
Glasul ei se 'ntinde, crește, repetă din stîncă 'n stîncă,
Transilvania 'l aude, Unguri se înarmează.

Oltule, care-ai fost martor vitejiilor trecute,
Și puternici legiune p'a ta margine-ai privit,
Virtuți mari, fapte cumplite, îți sunt fie cunoscute,
Cine poate ca să fie omul, care te-a 'ngrozit?

Este el, cum îl arată sabia lui și armura,
Cavaler de ai credinței, său al Tibrului stăpîn?
Traian, gloria Romei, ce se luptă cu natura?
Uriș e al Daciei? său e Mircea cel bătrîn?

Mircea! îmi răspunde dealul; Mircea! Oltul repetă;
Acest sunet, acest nume valurile îl primesc,
Unul altuia îl spune, Dunărea se 'nscîntăză,
Ș'ale ei spumate unde către mare îl pornesc.

Salutare umbră veche! priimesce 'nchinăciune
De la fiii României, care tu o ai cîstit.
Noi venim mirarea noastră la mormîntu-ți a depune,
Vécurile, ce 'nghit némuri, al tău nume l-au răpit.

Rivna-ți fu deosebită; îndelung'a ta silință;
Până l'adînci bătrînețe pe Romîni îmbărbătași;
Însă, vai! n'a ertat sorta să 'ncunună a ta dorință;
Ș'al tău nume moștenire libertății îl lăsași.

Dar cu slabele-ți mijlôce faptele-ți sunt de mirare ;
Pricina nu rezultatul, laude ți-a câștigat :
Întreprinderea-ți fu dréptă, a fost nobilă și mare,
De aceea al tău nume va fi scump și nepătat.

În acel locaș de piatră, drum ce duce la vecie.
Unde tu te gândesci, póte, la norodul, ce-ai iubit,
Câtă ai simțit plăcere, când a lui Mihaï soție
A venit, să-ți povestéscă fapte, ce l'aú strălucit !

Noi cetim luptele vóstre, cum privim vechea armură,
Ce un uriaș odată în rěsbóie a purtat ;
Greutatea ei ne-apasă, trece slaba-ne măsură,
Ne 'ndoim dac'asa ómenî întru adevěr aú stat.

.

Aú trecut timpíi aceia, timpí de fapte strălucite,
Însă triste și amare ; legi, năravuri se 'ndulcesc :
Prin sciínțe și prin arte națiile înfrățite,
În gândire și în pace drumul gloriî găsesc.

Căci rěsboiul e biciú gróznic, care mórtea îl iubesc,
Și ai lui sângerați dafinî națiile îi plătesc ;
E a cerului urgie, este foc care topesce
Crîngurile înflorite, păduri care îl hrănesc.

.
.

Dar a nopțiî négră mantă peste déluri se lătesce,
La apus s'adună noriî, se întind ca un veșmînt,
Peste unde și 'n tărie întunerecul domnesce :
Tot e gróză și tăcere... umbra intră în mormînt.

Lumea e în așteptare... turnurile cele 'nalte,
Ca fantome de mari secolî, pe eroii lor jelesc,
Ș'ale valurilor mândre generații spumegate
Zidul vechiú al mănăstiriî în cadență îl izbesc.

Gr. Alexandrescu.

Câinele și cățelul

«Cât îmi sunt de urâte unele dobitoce,
Cum lupii, urșii, lei, și alte câte-va,
Care cred despre sine că prețuesc ceva!

De se trag din ném mare,

Asta e o întâmplare.

Și eu póte sunt nobil, dar s'o arăt nu-mi place.

Ómenii spun adesea că 'n țări civilisate

Este egalitate,

Tóte iaú o schimbare, și lumea se cioplesce,

Numai pe noi mândria nu ne mai părăsesce.

Cât pentru mine unul, fiește-cine știe,

C'o am de bucurie,

Când totă lighióna, măcar și cea mai próstă,

Càine sadea îmi ȑice, iar nu domnia-vóstră».

Așa vorbea deunăȑi cu un boú óre-care,

Samson, dulău de curte, ce latrá fórté tare.

Cățelul Samurache, ce ședea la o parte,

Ca simplu privitor,

Auȑind vorba lor,

Și că nu au mândrie și nici fumuri deșarte,

S'apropie îndată

Să-și arate iubirea ce are pentru ei:

— «Gândirea vóstră, ȑise, îmi pare minunată,

Și simȑimântul vostru îl stimez, fraȑii mei!»

— «Noi? fraȑii tȑi, răspunse Samson plin de mânia

Noi, fraȑii tȑi, potae?

O să-ȑi dăm o bătae,

Care s'o pomenesci.

Cunoscȑi tu cine suntem și ȑi se cade ȑie,

Lichea nerușinată, ast-fel să ne vorbesci!»

— «Dar ȳdiceaȳi...» — «ȳi ce-ȳi pasă ? Te 'ntreb eũ ce ȳdicem ?

Adevărat vorbeam,

Că nu iubesc mândria ȳi că urăsc pe lei,

Că voiũ egalitate, dar nu pentru căȳei,»

Acăsta între noi adesea o vedem,

ȳi numai cu ceĩ mari egalitate vrem.

Gr. Alexandrescu.

C o z i a

Ca la trei ore departe de Râmnic, pe un braț de pământ ce din pôlele Carpaților se întinde deasupra Oltului, este zidită Cozia. Ca operă de arhitectură, mănăstirea acăsta nu diferă întru nimic de cele mai multe. Numai numele fundatorului deștăptă niște suvenirĩ mărețe, nutrite încă de sgomotul valurilor, care udă înaltele ziduri, ȳi se închină în treacăt țăriniĩ eroilor. De cealaltă parte a rîului, un șir de munți acoperiți de arbori, formăză mănăstirii o statornică barieră, care o apără despre răsărit, ȳi oprește razele sórelui de a turbura fără timp repaosul părinților. Oltul în mărețele lui capriții, aci desfășură cu fală undele sale, aci strecurându-se ca un șerpe printre două stînci, ce se par a se împreuna ca să-ĩ închidă drumul, își răsună prin urlete sêlbatice de strîmtorirea ce suferă, ȳi spărgându-se cu furie de pietrósele lor temelii, pare a le amenința că, ajutat de timp va surpa odată culmea ȳi trufia lor.

În cea dintăi intrare, la ușa bisericii este un tron de piatră, ȳi vulturul cu două capete ține de-

asupra-î corónă, regală. În acel tron spun că se odihnia Mircea, care se află picturat înlăuntrul bisericii, june încă, după cum era când a fundat-o. Statura lui e de mijloc, chipul blând și voios, ochii mari și albaștri, părul castaniu blond și buclat. O parte din îmbrăcămintea lui e vechiul costum al cavalerilor cruciați; vestmînt scurt și spată, colțunî și culoți, la genunchi are cusuți în fir vulturi cu două capete, pe deasupra pórtă mantie roșie cu mărginară de aur, și pe cap o corónă. Valerosul dómn este înmormîntat în biserică în cea dintăi intrare; două mari pietre acoper mormîntul. Inscripțiunea uneia a început a se șterge, în cât abia poți descifra câte-va cuvinte și numele Mircea, iar pe cealaltă se cetesc deslușit aceste cuvinte: „*Aici odihnește Maica Teofana călugărița cu fie-sa Dómna Florica și fiul său Nicolae Vodă, leat 1425*“. Descoperire neașteptată și plăcută! familia lui Mihaiú Vitézul în același mormînt cu bătrînul Mircea. De și o istorie zice că Dómna Florica a murit în sclăvie la Hanul tătăresc, căruia i se trimisese în dar de Sigismund Batori în urma bătăliei de la Boroslo, dar se vede că saú Mihaiú însuși a reușit s'o scape cu promisiuni trimise Hanului prin deputații săi, saú că Radu Șerban I, moștenitorul tronului și boerii țării, au liberat-o cu dare de hanî, cređînd că este o dezonoře generală să se afle în mánile Tătarilor familia unui ast-fel de om. Cât pentru maica lui, Teodora, pe care în anul 1599, în timpul cutezătórei expediții în Transilvania o trimesese spre siguranță la Cozia, este de cređut că amărîtă de mórtea durerósă și timpurie a fiului său, după care ea mai trăi doî anî, a îmbrățișat viața călugărăescă, și s'a înmormîntat acolo lîngă

un principe de aceeași familie și valoros ca și fiul său.

Aci se păstrează asemenea comemorare acelui principe religios amic al sfântului Nifon și cel mai fanatic fondator de biserică. Am văzut cu părere de rău că pentru o mănăstire cu venit de 4 sau 5,000,000 lei, Cozia nu era îndestul de bine ținută; picături de ploae și-au lăsat urmele pe pereții camerelor cele mai bune, și lumina zilei spera să între curînd în biserică prin locurile cele mai oprite. Părintele Ipolit, economul, care după cunoștințele sale ni s'a părut demn de postul ce ocupă, ne spuse că acesta nu este vina egumenilor din diferite timpuri, și spre dovadă ne încredință că unii dintr'înșii au murit săraci ca *Aristide cel drept*. Acesta însă nu opria banii mănăstirii de a se cheltui, căci părinții egumeni, spre a se ține în posturile lor, erau nevoiți adesea-ori să dea sume mari la unile persoane. — Întrebarăm de ce cuvioșii părinți nu-și dau demisia din egumenie, când li se cerea să întrebuințeze rău venitul bisericii? dar o asemenea abnegație de sine se păru ca un lucru peste putință părintelui Ipolit, și ca să ne încredințeze că astfel merg lucrurile lumii, ne zise cu cea mai profundă umilință: „veți vedea D-voastră și celelalte mănăstiri, dar credeți că, dacă la noi pică, la Bistrița plouă.“

După un prânz de acelea ce nu se șterg ușor din memorie, ne aruncăm într'o luntre, însoțiți de un june călugăr, și trecurăm pe malul din dreapta ca să vizităm un metoc al Coziei numit Ovedenia, ce se află pe cîsta muntelui în desimea pădurii. După ce mergi cât-va pe marginea râului, te sui pe un fel de galerie tăiată în piatră, care negre-

șit face parte din drumul Romanilor; apoi o scară cu vre-o câte-va trepte iarăși de piatră ușurează suirea pe o măreț^ă terasă, spânzurată ca printr'un farmec deasupra abizului. Aci sunt stâncile ce privite din foișorul mănăstirii se par a se împreuna ca să opréscă Oltul. La spatele terasei, pe culmea muntelui, se v^ăd rămășițele unei zidiri ce se numește turnul lui Traian, loc de observare demn de acei ómenⁱ în care tóte erau mari, virtuți ca și crime.

Ca să vorbim ceva cu călugărul care ne însoția, îl întrebaram ce mână puternică a făcut acel drum? — Traian, ne răspunse el, — până aci fórte bine, dar noi adăogaram: și în ce timp? În timpul când se bătea cu Mircea. Dar Mircea a trăit cu o mie de anⁱ în urmă! — Acésta nu face nimic, Dumnezeu a putut să învieze pe Traian.

Aci părintele ne lasă fără cuvînt, căci de și se vedea ușurel în istorie, dar era bine întemeiat în credință, și în contra minunilor noi nu ne puteam pune. Adevărat, ar fi frumos lucru să învieze câți-va domnitori, carⁱ a^u fost apărătorⁱ națiunii, dar ia închipuiți-v^e pe Tepeș și alți asemenea lui, eșind din păm^înt ca să ne măcelărescă; sunt încredințat că ne-ar socoti ómenⁱ fără de gust, și că n'ar lăsa să se piardă ast-fel datinele strămoșescⁱ. Ne trebui mai mult de o oră până să ajungem la Ovedenia, mic schit, locuit de vre-o zece călugări și fundat de mitropolitul Varlaam pe la anul 1685 în timpul domniei lui Duca Vodă. Părinții, în buna lor voință de a ni arăta tot ce a^u mai interesant, ne duseră la două chiliuți făcute în piatră, care, în terminⁱ bisericescⁱ se numesc peșteri: una din ele încă neterminată, se lucr^éză cu

cheltuiala unui boer din Râmnic. Am făcut observație părinților, că cu 600 de lei ce diceaŭ că s'aŭ cheltuit la dînsa, putea acel boer să facă 5 sau 6 camere, cînd în chilia de piatră abia te poți învîti.

Dar opinia părinților era cu totul contrarie ; ei consideraŭ scobitura în piatră ca cea mai completă probă de cuvioșie, și cel mai mare serviciu ce pôte cine-va să facă lui Dumnezeu. Cu un cuvînt, un om care face o peșteră, orî cum ar fi trăit în lumea acêsta, este sigur că va fi mîntuit în cea viitoare.

Acum era târziu și ne întorserăm la mănăstire.

Țiua începuse a se ascunde după munții de la apus mai luminînd încă puțin culmele cele din față. Apropierea sîrii da obiectelor colorî fantas-tice și deștepta nenumăratele voci ale singurătății. Hotărîți a pleca a doua zi de la Cozia, ne mai suirăm odată în foișorul ce dă asupra Oltului: de acolo plimbarăm căutătura noastră pe deșertele-î țermuri, și îndeplinind lipsa talentului cu entusiasmul pentru gloria națională, plătirăm un tribut de laude meritate valorosului Mircea, prin poezia întitulată: Umbra lui Mircea sau o sîră la Cozia.

Gr. Alexandrescu.

Toporul și Pădurea

Intr'o pădure veche, în ce loc nu ne pasă,
Un țeran se duse să și ia lemne de casă.
Trebue să știți însă, și pociu să dau dovadă,
Că pe vremea aceea toporul n'avea cîdă.

Ast-fel se încep tóte : vremea desăvîrşasce,
Orî-ce inventă omul, orî-ce spiritul nasce.
Aşa ţăranul nostru numaî cu feru 'n mână,
Incepu să sluţescă pădurea cea bătrînă.
Tufanî, paltinî, ghindarî se îngroziră fôrte.
«Tristă veste prietenî, să ne gătim de mórte,
Incepură să dică, — toporul e aprópe!
In fundul unei sobe ţăranu o să ne 'ngrópel!»
— «E vre-unul de-ai noştri cu el ca să-î ajute?
Dise un stejar mare, ce avea anî trei sute,
Şi care era singur ceva mai la o parte?
— «Nu» — «aşa? fiţi în pace : astă dată avem parte,
Toporul şi ţăranul alt n'o să izbutescă,
De cât să ostenescă.»

Stejarul avu dreptate:

După multă silinţă, cercări îndelungat,
Dând în drépta şi 'n stînga, cu puţină sporire,
Ţăranul se întórse fără de izbutire.
Dar când toporul avu o códă de lemn tare,
Puteţi judeca singurî ce tristă întêmplare.

Istoria acésta, de-o fi adevărată,

Imî pare că arată,

Că în fiesce ţară

Cele mai multe rele nu vin de pe afară,
Nu le aduc străiniî; ci ni le face tóte
Un pămêntean de-ai noştri, o rudă saú un frate.

Gr. Alexandrescu.

Porcul liberat

Când s'aû liberat țiganiî, în anul de la Hristos
O mie și . . . nu știu câte, — unul din ei, omenos,
Vru și el să libereze pe un porc ce îl avea,
Și în jug de multă vreme lîngă șatră îl ținea,
Îl chemă dar, și îi dîse: «Porcule, purcelul meu,
Cunosc însu-mî din cercare jugul cât este de greû;
De aceea te fac liber; de-acum poți a viețui
Orî-cum ți-a plăcea, și hrana singur a ți-o dobîndi.
— «Să trăescî! însă stăpâne, în grădină pot intra,
Pepenî, dovleceî și verze fără grijă a mânca?»
— «Ba nu, astea sunt oprite.» — «Așa? dar îți mulțumesc,
Cu un sfert de libertate drept să spuiî nu mă 'nvoesc.
Ba cred chiar că e rușine, când toți porciî aû trăit
La coșere în robie, să es eû maî osebit,
Să-mî ridic maî pe sus botul și de trépta lor să fug,
Și-apoî ce ar dîce boiî vedîndu-mă fără jug?»

Unî 'nțeleg libertatea ca porcul cel țigănesc;
Alțiî deprinși cu robia, de ea greû se despărțesc.

Gr. Alexandrescu.

Cânele isgonit

Lupul cu tótă pröstia
Cârmuia împărăția;
Și ca un stăpînitor,
Unora le da avere,
Altora pe o părere,
Le lua chiar starea lor.

Favor, ură schimbătóre,
Isgonire saũ chiemare,
Al domniei era plan.
Cânele gonit de sórtă,
S'auđise cum că pórtă
Simțiminte de dușman;

C'ar fi ȓis, nu știũ la cine
Cum că nu este prea bine
A mânca atâția miei,
Și că dacă le adună
Lina lor pe orĩ-ce lună
Să-ĩ lese măcar cu piei.

Asemene marĩ cuvinte,
Precum fieșĩ-cine simte,
Nu sunt prea de suferit;
Pe loc vrură să-l gonéscă,
Dar politica domnéscă
Alte pricinĩ ĩ-a găsit.

Aũ zis că nimic nu șcie,
Că nu este bun să ție
Un rang între curtezanĩ;
Că la orĩ-ce 'l rĩnduesce
Nici-o slujbă nu 'mplinesce
Că nu face nici doi banĩ.

Atuncĩ, vulpe, șérpe, bróscă,
Fără măcar să-l cunóscă,
De prostia lui vorbia.
Unul zicea că glas n'are,
Altul că nu este în stare
O piatră de jos să ia.

Se mira cum de răbdase
Domnul, și nu depărtase
Pe un câne ticălos,
A căruia totă tréba,
E să mănince de géba,
Făr' a face vre-un folos.

Dar după o lungă vreme
Sătul, în zădar a geme
Jalbă cânele a dat,
Dicënd că, de-acu 'nainte
Tóte îi vor părea sfinte
Numai să fie ȳertat.

Adesea nenorocirea
Schimbă gândul și simțirea
Și pe loc fu slobođit.
Cinste, averi, nu se mai spune,
Ce ȳicea el, erau bune,
Spiritu-ȳ era vestit.

Intr'o ȳi neavënd trébă,
Domnul pe ai sęi întrebă :
— «Voĩ, de câne ce gândiți ?» —
Șerpĩ, șopĩrle, de odată
Toți ręspunseră îndată :
— «Inălțime să trăiți!»

Tuturor este plăcută
Cinstea cea cu drept făcută
Astuĩ vrednic dobitoc,
Al luĩ cap, a luĩ sciință,
Glas, putere, iscusință,
Pentru noi sunt un noroc.

De trup este prea puternic,
De slujbî multe este vrednic,
Și în lupte e vestit.»
— «Aste le sciam prea bine,
Sciam ce i se cuvine
Dar atunci era gonit.» —

Gr. Alexandrescu

Cimilituri

Merge moșu pe cărare
C'o mie de ace 'n spinare ¹⁾).

Curelușă unsă
Pe sub pământ dusă ²⁾).

Gânganie fără suflare,
Umblă făr' astêmpărare ;
N'are duh, nici nu viéză,
Țótă lumea îndreptéză ³⁾).

Pană 'mpănată,
Pe apă lăsată
Cu mână de om,
Cu voe de Domn ⁴⁾).

¹⁾ Ariciul. — ²⁾ Șarpele. — ³⁾ Ceasornicul. — ⁴⁾ Corabia.

Amintiri din copilărie

Nu știu alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc la locul nașterii mele, la casa părintească din Humulești, la stâlpul hornului unde lega mama o sfără cu motocei la capăt de crăpaș mătasele jucându-se cu ei, la prichiciul vetrei cel humuit de care mă țineam când începusem a merge copăcel, la cuptorul pe care mă ascundeam, când ne jucam noi băieții de-a mijorca, și la alte jocuri și jucării pline de hazul și farmecul copilăresc, parcă mi saltă și acuma inima de bucurie! Și, Dómné, frumos era pe atunci, căci, și părinții și frații și surorile îmi erau sănătoși, și casa ne era îndestulată și copii și copilele megieșilor erau deapururea în petrecere cu noi, și toate îmi mergeau după plac, fără léc de supărare, de parcă era tótă lumea a mea!

Și eu eram vesel ca vremea cea bună și stur-lubatic și copilăros ca vântul în turburarea sa.

Și mama, care era vestită pentru năzdrăvaniile sale, îmi dicea cu zîmbet uneori, când începea a se ivi sórele dintre nori după o plóie îndelungată: „iesi copile cu pěrul bălan afară și ríde la sóre, dór s'a îndrepta vremea“. Și vremea se îndrepta după rísul meu.

Scia, vești bine, sórele cu cine are de aface căci eram feciorul mamei, care și ea cu adevărat că scia a face multe și mari minunății: alunga norii cei negrii de pe désupra satului nostru și abatea grindina în alte părți, înfîgînd toporul în pămînt afară, dinaintea ușii; închega apa numai

cu două picioare de vacă, de se încrucea lumea de mirare; bătea pământul său perețele său vr'un lemn, de care mă păleam la cap, la mână sau la picior, zicând: „Na na!” și îndată'mi trecea durerea.

Când vuia în sobă tăciunile aprins, care se dice că face a vânt și vreme rea sau când țiuia tăciunile despre care se dice, că te vorbesce cineva de rău, mama îl mustra acolo, în vatra focului, și 'l buchisa cu cleștele, să se mai potolească dușmanul; și mai mult de cât atâta: oléca ce nu'i venea mamei la socotélă căutătura mea, îndată pregătea cu degetul îmbălat, puțină tină din colbul adunat pe ospasul încălțării; or mai în grabă lua funinginea de la gura sobei, zicând: „Cum nu se dióche călcăiul sau gura sobei, așa să nu mi se dióche copilașul!” Și'mi făcea apoi câte un benghiu boghet în frunte, ca să nu'si prăpădescă odorul!... Și altele multe îmi făcea.

Așa era mama în vremea copilăriei mele, plină de minunății, pe cât îmi aduc aminte; și'mi aduc bine aminte, căci brațele ei m'aũ legănat, mă alintam la sînu-i gângurind și uitându-mă în ochii ei cu drag! Și sânge din sângele ei și carne din carnea ei am împrumutat; și a vorbi de la densa am învățat, iar înțelepciunea de la Dumnezeu când vine vremea de a pricepe omul ce'i bine și ce'i rău.

Dar vremea trecea cu amăgele și eu crescém pe nesimțite; și tot alte gânduri îmi zburau prin cap și alte plăceri mi se deșteptaũ în suflet: și în loc de înțelepciune mă făceam tot mai neastâmpărat și dorul meu era acum nemărginit; căci sprintar și înșelător este gândul omului, pe ale căruia aripă te poartă dorul neconținut și nu te lasă în pace, până ce intri în mormînt.

Însă vai de omul care se ia pe gânduri! Uite, cum te trage pe furiș apa la adînc; și din veselia cea mai mare, cași de odată în uricioasa întristare!

Ha! mai bine despre copilărie să povestim căci ea singură este veselă și nevinovată. Și drept vorbind, acesta'î adevărul.

Ce'î pasă copilului, când mama și tata se gîndesc la neajunsurile vieții, la ce pôte să le aducă ziua de mâine, sau că'î frămîntă alte gînduri pline de îngrijire. Copilul încălecat pe bățul său, gîndesce că se află călare pe un cal de cei mai strașnici, pe care alérgă cu voie bună, și 'l bate cu biciul și 'l strunesce cu tot dinadinsul și răcnesce la el din tótă inima de'ți ia aușul; și de cade jos crede că l'a trîntit calul, și pe băț își descarcă mânia în tótă puterea cuvîntului.

Așa eram eū la vîrsta cea fericită, și așa cred că aū fost toți copii, de când îi lumea asta și pămîntul, măcar să ăică cine ce-a ăice.

Cînd mama nu mai putea de obosită, și se lăsa câte-olécă ziua să se odihnéscă, noi băieții toemaî atunci ridicam casa în slavă. Cînd venea tata nóptea de la pădure din Dumesnicu, înghețat de frig și plin de promorócă, noi îl speriam sărindu-i în spate pe întuneric. Și el câte pe unul, ca la „baba órba“ ne ridica în grindă ăicînd: „tăta mare!“ Și ne săruta mereū pe fie-care. Iar după ce se aprindea opașul și tata se punea să mănânce, noi scoteam mățele de prin ocnite și cotruțe, și le flocăiam, și le șmotream dinaintea lui, de le mergea colbul; și nu puteau scăpa bieteile mățe din mîinile nóstre, până ce nu ne zgăriaū și ne stupeau ca pe noi.

— Încă te uiți la ei, bărbate, ăicea mama, și

le dai paiele! așa'i? — Ha, ha! bine v'a mai făcut poghiabile spurcate ce sunteți! Că nici o lighioe nu se pôte aciua pe lângă casă, de răul vostru. Iacă dacă nu v'am săcelat astă-dî faceți otocol prin cele mâțe și dați la om ca câinii prin băț. Âra! d'apoî aveți la sciință, că vă prea întreceți cu dediochiul. Acuș iaū varga din córdă, și vă croiesc de vă merg petecile.

— Ia lasă'i și tu, măi nevastă, lasă'i; că se bucură și ei de venirea mea, dicea tata, dându-ne huța. Ce le pasă: lemne la trunchi sunt; slănină și făină în pod este dévolna; brânză în putină, asemenea; curechi în poloboc, slavă Domnului! Numai de-ar fi sănătoși să mănânce și să se jöce acum, cât sunt mititei; că le-a trecut lor zburdăciunea, când or fi mai mari și 'i-or lua grijile înainte; nu te teme, că n'or scăpa de asta. Ș'apoî nu ști că este o vorbă; dacă'i copil să se jöce; dacă'i cal să tragă, și dacă'i popă să citască...

— Tie omule, zise mama, așa ți'i a dice, că nu ședî cu dênșii în casă tötă ziulica să'ți scötă perî albî, mânca'i-ar pămîntul, să'i mănânce. Dómne iartă-mă! De-ar mai veni vara să se mai jöce și pe afară; că m'am săturat de ei, ca de mere pădurețe. Câte drăcări le vin în cap, tóte le fac: când începe a toca la biserică, Zahei al tēju cel cu minte fuga și el afară și începe a toca în stative de pâraie pereții casei și dudue ferestrele. Iar stropșitul de Ion, cu talanca de la oi, cu cleștele si cu vătrariul face o hodorogélă și un tarăboi de'ți ia auđul; apoî își pune câte o țólă în spate și câte un coif de hârtie în cap și cântă „aleluia și Dómne miluiesce, popa prinde pesce“, de te scot din casă. Și asta în tóte ȓilele de câte două

trei ori, de'ți vine câte-odată să'ți coșești în bătae dac'a'î sta să te potrivești lor.

... — Păi de, măi femeie, tot ești tu bisericósă, de s'a dus vestea; încailea ți'au făcut și băieții biserică aici pe loc, după cheful tău; măcar ca'ți intră biserica în casă, de departe ce-î... De-acum puneți-vă pe făcut privigheri de totă nóptea și parascovenii câte vă place, măi băieți; dacă vi'î voia să vă dea mătă în toate zilele numai colaci de cei unși cu miere de la „Patru-șec'i de sfinți“ și colivă cu miez de nucă.

— Ei, apoi! minte ai, omule? mă miram eu, de ce-s și ei așa de cuminți, mititei; că tu le dai nas și le ții hangul. Ia privesce-î cum stați toți, treji și se uită țință în ochii noștri; parcă au de gând să ne zugrăvescă. Ia să'î fi sculat la trebă, ș'apoi să'î veți cum se codesc, se drâmboiesc și se sclifosesc, ăse mama. Hai! la culcat, băieți, că trece nóptea; vouă ce vă pasă, când aveți de mâncare sub nas.

Și după ce ne culcam cu toții, noi băieții, ca băieții ne luam la hărjónă, și nu puteam adormi de incuri, până ce era nevoită biată mama să ne facă musai câte un șurub, două prin cap, și să ne dea câte-va tapangele la spinare. Și tata, săturându-se câte-odată de atâta gălăgie, ăcea mamei:

— Ei, tac, tac! ajungă-ți de-acum, herghelie! Sciți că dór nu-s babe să chirotescă din picioare.

Însă mama ne mai da atunci câte-va pe deasupra și mai îndesate, ăcînd:

— Na-vă de cheltuială, ghiavoli ce sunteți! Nicî nóptea să nu mă pot odihni de încotele vóstre?“ Și numai așa se putea liniști biata mamă de răul nostru, biată să fie de păcate! Ș'apoi socotiți că se mântuia numai cu atâta?

'Ți-ai găsit! A doua Ți des-diminéță le începeam din capăt; și iar lua mama nănașa din córdă, și iar ne jnăpaia, dar noi par'că bindiseam de asta?.. Vorba ceea: „Pielea rea și răpănósă, orî o bate orî o lasă“.

Și câte nu ne venea în cap, și câte nu făceam cu vîrf și îndesate, 'mî-aduc aminte, de par'că acum mi se întîmplă. Mai pasă de Ține minte tóte cele și acum așa, dacă te slujesce capul, bade Ioane.

La Crăciun, când tăia tata porcul, și'l pârlea și'l opărea, și'l învélia iute cu paie, de-l înădușia, ca să se pótă rade mai frumos, eũ încălecam pe porc deasupra paielor, și făceam un chef de miș de lei, sciind că mie are să-mi dea códa porcului s'o frig și bășica s'o umplu cu grăunțe, s'o umflu și s'o zurălesc, după ce s'a usca; ș'apoî, vaî de urechile mamei, până ce nu mi-o spărgea de cap. Și să nu-mi uit cuvîntul: Odată, la un Sfîntul Vasile, ne prindem noi vr'o câțî-va băieți din sat, să ne ducem cu plugul; căci eram și eũ mărișor acum, din pécate. Și în ajunul sfîntului Vasile, tótă Țiua am stat de capul tatei să-mi facă și mie un buhai; or de nu, batîr un harapnic.

— Dómné, ce harapnic Ți-oî da eũ, Țise tata de la o vreme. N'ai ce mânca la casa mea? Vrei să te bușescă cei nandralăi prin omăt? Acuș te descalți!“

Vedënd eũ că mi-am aprins paie în cap cu asta, am șterpelit'o de-acasă numai cu bășica cea de porc, nu cum-va să-mi ia tata ciubotele și să rămân de rușine înaintea tovarășilor. Și nu sciũ cum s'a întâmplat că nici unul dintre tovarăși n'avea clopot. Talanca mea era acasă; dar mă puteam duce s'o iaũ? În sfârșit facem noi ce facem, și

sclipuim de cole o cósă ruptă, de ici o cârceie de tânjelă, mai un vătrar cu belciug, mai bășica cea de porc a mea, și pe după tócă și pornim pe la case. Și o luăm noi de la popa Oșlobanu, tocmăi din capul satului din sus, cu gând să umblăm tot satul... Când colo, popa tăia lemne la trunchi afară; și cum a vădut că ne aședăm la feréstră și ne pregătim de urat, a început a ne trage câte-va nașteri îndesate și a dice:

— De abia s'aũ culcat găinile și voi a-ți și început? Ia stați olécă, blestemaților, să vă dau eu! Noi atunci am pârlit'o la fugă. Iar el zvârr! cu o scurtătură în urma noastră; căci era om hursuz și pâclișit popa Oșlobanu. Și din spaima cea am fugit noi mai jumătate de sat înapoi, fără să avem când îi dice popei: „Drele pe podele și bureți pe pereți; câte pene pe cocoși, atâția copii burduhoși“, cum obicînuesc a dice plugarii pe la casele ce nu-i primesc.

Măi! al dracului venetic și cépcân de popă, dicem noi după ce ne adunăm toți la un loc, înghețați de frig și speriați; cât pe ce era să ne ologîască bóita cea îndrăcită; vedea-l'am dus pe năsălie la biserica sfîntului Dumitru, de sub cetate, unde slujesce; curat ucigă-l crucea l'a colăcit să vie și să-și facă budihacea casă la noi în sat. Feréscă Dumneđeũ, să fie preoții noștri așa; că nu te-ai mai înfrupta cu nimica de la biserică, în vecii vecilor! Și până îl mai menim noi pe popă, până îl mai boscorodim, până una alta, amurgesce bine.

Ei, acum, ce-i de făcut? Hăi să intrăm ici în ograda asta, dise Zaharia lui Gâtlan, că ne trecem vremea, stînd în mijlocul drumului. Și intrăm noi

la Vasile-Aniței și ne aședăm la feréstră după obicei. Dar par'că naiba vrăjesce: ceia nu sună cósă că-î e frig; celuia că-î înghéță mâinele pe cărceie; văru-meu Ioan Mogorogea, cu vătrarul subsuóră, se punea de pricină că nu ură, și numa-ți crăpa inima în tine de necaz! Ură tu, măi Chiriece, dic eu lui Goian; și noi, măi Zaharie, să prufnim din gură ca buhaiul, iară iștilaltți să strige.: hăi, hăi! Ș'odată și începem. Și ce să veți? Unde nu se ia hapsina de nevasta lui Vasile-Aniței cu cociorva aprinsă după noi; căci tocmai atunci trăgea focul să dea colacii în coptor. „Vai, aprinde-v'ar focul, să vă aprindă, ȕise ea burzuluiță grozav; dar cum se chiamă asta? In obrazul cui v'a învățat!“

Atunci noi, la fugă băieți, măi dihai decât la popa Oșlobanu... Dar bun pocinog a mai fost ș'aista, ȕicem noi, oprindu-ne în răscurile drumului, din mijlocul satului, aprópe de biserică.

Incă una-două de aestate, și ne scot ómenii din sat afară, ca pe nisce lăieți. Mai bine să mergem la culcare. Și după ce ne arvunim noi și pe la anul, cu jurămînt să umblăm tot împreună, ne-am despărțit unul de altul, răbegiți de frig și hămesiți de fóme, și hai fie-care pe la casa cui ne are, că mai bine-î pare. Și iaca așa ne-a fost umblarea cu plugul în anul acela.

D'apoi cu smântânitul ólelor ce calamandros făceam:

Când punea mama laptele la prins, eu, fie post, fie cășlegi, de pe a doua ȕi și începeam a lînchi groșciorul de pe de-asupra ólelor, și tot așa în tóte ȕilele, până ce dam de chișlég. Și când căuta mama să smântânéscă ólele, smântânesce Smarandă, dacă ai ce... Póte c'aú luat strigócele

mana de la vaci, mămucă, îi dăcem eu ședând în-
cinchit și cu limba scós'afară dinaintea mamei, jos
lingă ôle.

— Dómne, prinde-l-voi strigoiiu ceta odată la
ôla cu smântână, dăcea mama uitându-se lung la
mine, ș'apoi las! Nănașa din grindă are să-î scie,
de nu l'or putea scôte din mâna mea tot némul
strigoilor și al strigóicelor din lume... Se cunósce
el strigoiiu care a mâncat smântâna, de pe limbă...
Urât mi-a fost în viața mea omul vielén și lingău,
drept să-ți spun, dragul mamei; și să scii de la
mine, că Dumneđeú n'ajută celui care umblă cu
furtișag, fie lucru de purtat, fie de a mâncării, fie
or-ce de ce-a fi.

Ei apoi! unde-o plesnesce mama și unde crapă:
dăc eu în gândul meú, că dór tot nu eram așa de
prost până pe acolo, să nu pricep atâtă lucru.

I. Creangă.

Lămuriri. Ion Creangă este unul din cei mai
aleși și mai fermecători prozatori ai noștri. Fiú de țăran,
crescut în simplitatea, în glumele curate, în doinele și
în basmele bătrínesci de pe valea Ozanei și a Pipirigu-
lui, Creangă a știut să ne dea în povestirile lui, mai
mult de cât oricare alt scriitor român, firea cea dréptă
și cinstită a țăranului nostru, cu datinele și credințele
lui, cu felul lui de a simți, de a gândi și de a vorbi.
Poveștile lui și mai ales minunatele-î «Amintiri din co-
pilărie» rămân ca un model de limbă românească și de
stil natural. Citindu-le ai crede că autorul le-a scris cu
cea mai mare ușurință, că vorbele s'aú înșirat de sine,
așa nu-î nimic silit, nimic nefiresc în fraza lui sănătósă,
istétă și plină de armonie. Și cu tóte astea, din manu-
scrisele rămase, se vede câtă migală punea în alegerea

cuvintelor, în aședarea și cumpănirea lor în frază, pentru-ca noi să nu simțim, să nu bănuim nimic din acea muncă și ostenelă a scriitorului, pentru-ca vorba lui de unchiș sfătos să ne lase impresia unui izvor limpede și răcoritor. Alăturăm aci o pagină din manuscrisele lui Creangă. Privită cu luare aminte, ea ne arată nu numai răbdarea și cinstea cu care scriitorul căuta cuvântul cel adevărat și potrivit, ca înțeles și ca armonie, dar și simțul artistic, gustul acela înăscut al omului, care, fără să vree și fără să bage de seamă, dă paginei o înfățișare frumoasă, până și din ștersăturile și mângăirile pe care le face, gândindu-se-aiurea. Copil, de pe prispa casei părintești a privit trufașa ruină a Cetății Némțului și, încântătoarea vale care de-atâtea ori a răsunat de buciulul plășilor lui Ștefan cel Mare, și tot ce-a auzit, și tot ce-a vădit, în lacoma-i deșteptare la viață, de țara și de némul lui i-au vorbit.

Creangă s'a născut la 1837 în satul Humulești de lângă Tîrgu-Némțului, — a murit la Iași în 1889.

Ión Rótă și Vodă Cuza

Între țărani fruntași cari au luat parte împreună cu boerii, cu Episcopii și cu Mitropolitul țarei la „Divanul Ad-hoc“ din Moldova în 1857, era și moș Ión Rótă, om cinstit și cuviincios, cum sunt mai toți țărani români de pretutindenea. — Numai atâta, că moș Rótă, după câte văduse și după câte pășise el în viața sa, nu prea punea temei pe vorbele boeresci, și avea gădiliu la limbă; adecă spunea omului verde în ochi, fie cine-a fi, când

îl scormolia ceva la inimă. — Aşa e țăranul: nu prea scie multe. Și moș Ión Rótă, fiind țăran cum v'am spus, deși se învrednicise a fi acum printre boeri, nu avea ascundători în sufletul său.

În „Divanul ad-hoc“ din Moldova, erau boeri de totă mâna: și mai mari și mai mici; și mai bătrîni și mai tineri; și mai învățați și mai neînvețați, cum îi apucase timpul. — Între acești din urmă, erau de-al de bătrînul Alecu Forăscu, poreclit și Tololoiu, Grigore Cuza și alți câți-va de al-de-aceștia cari, ținându-se de obiceiurile strămoșesci, în toate sărbătorile ascultau cu evlavie slujba bisericească de la început până la sfîrșit, cîntînd și cetînd la strună deavalma cu dascăli și cu preoții bisericii; iar, la zile mari ca să le tîcnescă veselia, împărțiau bucașica de pâine cu orfanii, cu văduvele și cu alți nevoieși, cum apucase din părinți. — Atîta-i ajungea capul, atîta făcea și ei pe vremea lor. Dumnezeu să-i ierte și să-i odihnescă unde-or fi acolo, că bune inimă aveau.

Dar să ne întorcem iar la „Divanul ad-hoc“. Aici, ca în toate adunările de felul acestora, se făcea vorbă multă; și era lucru firesc să se facă, fiind luptă între *timpul de față* cu *cel trecut*, pentru cea mai dréptă cauză a némului românesc: „Unirea“ sfînta Unire.

Boerii cei mai tineri, crescuți de mici în străinătate numai cu franțuzescă și nemțescă, erau cărtitori asupra *trecutului* și cei mai guralii tot odată. Vorba, portul și apucăturile bătrînesci nu le mai veneau la socotélă. Și, din acéastă pricină, unia, în aprinderea lor, numiau pe cei bătrîni: „*rugini învechite, ișlicari, strigoși*“, și câte li mai venia în minte după cum li era și crescerea; dă, învățați nu-s?..

Nu-î vorbă că şi nătîngia unor bătrîni era mare. Une-orî, când se mâniau, dădeau şi ei tinerilor câte un ibrişin pe la nas, numindu-î: „*bon-jurişti; duelgiî, pantalonari, ómenî smintiţi la minte şi ciocoî infumuraţi; lepădaţi de lege, stricători de limbă şi de obiceiuri*“. În aşa împuncişare de idei se afla boerii bătrîni cu tineretul din „Divanul ad-hoc“ al Moldovei. Cu tóte că, şi unii şi alţii erau pentru „Unire“. Numai atîta, că bătrîniî voiau „Unire“ cu *tocmélă*, iar tinerii „Unire“ fără *socotélă*, cum s'a şi făcut.

Tóte ca tótele, dar mare luptă avea unia dintre boerii tineri cu cuconul Alecu Forăscu; care una două, îi tolocănia muştrându-î:

Ba că „nu vorbesc drept romănesce, cum vorbiau părinţii lor, ci aû corchezit graiul strămoşesc, de nu-î mai înţelege nimenea“; ba că „face omul cu cine-va o tovărăşie cât de mică, şi tot urmază învoiala între părţi; iar nu aşa cu ochii închişi; căci dacă n'ai *carte* n'ai *parte*, scurtă socotélă“; ba că „de când cu *străinătatea*, v'ati înstrăinat şi legea şi limba şi inima şi chiar dragostea sătenilor; şi după nepăsarea şi risipa ce o facem, svîrlind banul pe lucruri de nimica, puţin mai avem de înstrăinat: şi nu-î departe vremea aceea, pe cât vîd eu.“ Întrebaţi pe bieţii nemernici de săteni, să spuie ei dacă mai cunosc cine le ie stăpân. Aû rămas ca nisce câni ai nimănuî, sërmanii ómenî! Cine se scólă mai de diminétă, acela e mai mare în sat la ei, de-i horopsesce şi'i tuhăiesce mai rău de cât pe vite! *Ciocoismul* şi *străiniî*, să trăiescă, şi las pe dînşii, că ne scot ei la covrigî“; ba că „vai de ţara care ajunge s'o puie copiii la cale“; ba că „vorbă multă, sërăcia omu-

lui“; și dacă li-I tréba de așa, facă ei, ce-or sci, că el mai bine se duce acasă, că-I plouă caii în spate și-I staū vitele cu dinții la stele, din pricina slugilor, cărora puțin le pasă de munca stăpânului. Și câte și mai câte năsdravăniî de al de aceste Las pe bătrîni să te descânte și să te judece ei în legea lor, că nu-ți mai trebuie alt popă . . .

Și iaca așa cu de al-de cuconul Alecu Foréscu.

Acum vine alta la rînd:

Intr'una din zile, cum vorbia frumos un boer dintre cei tineri, iacă și moș Ión Rótă sare cu gura:

— Aveți bunătatea de vorbiți mai moldovenesce, cucóne, să ne dumerim și noi; căci eū unul, drept vă spun, că nu pricep nimica, păcatele mele!

— Un óre-care boer întêmpină atunci pe moș Rótă, dicêndu-i cu glas poruncitor și rêutacios:

— Dar ce nevoe mare este, să înțelegi tu, mojicile: Tacă-ți liórba, dacă ai venit aici; c'apoî. . . întórce-ne-vom noi a casă, și helbet! nu ți-a luat nimeni din spate, ce sciū eū. . . . Auzi obrăznicie? — Tu, cu opt zeci de miî de fâlcî de moșie; și el, un ghiorian c'un petec de pămênt, și uite ce gură face alătura cu mine! . . .

Moș Rótă, simțindu-se lovit până în suflet, răspunde atunci cu glas plîngêtor:

— Dar bine, cucóne, dacă nu v'a fost cu plăcere să pricepem și noi câte ceva din cele ce spuneți dumnevóstră, de ce ne-ați mai adus aici, să vă bateți joc de noi?! Eî, cucóne, cucóne! puternic ești, megieș îmi ești, ca răzeș ce mă găsește, și sciū bine că n'are să-mi fie móle, când m-oiū întórce a casă unde mă așteptă nevoile. Dar să nu

vă fie cu supărare, ia palmele aceste țărănesci ale noastre, străpunse de pălămidă și pline de bătătură, cum le vezi, vă țin pe dumneavăastră de atâta amar de vreme, și vă fac de huzuriți de bine; și mai mult de cât atâta; ori-ce venetic, în țara asta este oploșit de dumneavăastră și-l priviți cu nepăsare cum ne sughe sângele, și tăceți și-l îmbrățișați! Numai noi, vite de muncă, vă suntem dragi ca sarea în ochi!., Din mojiți, din ghiorlan și din dobitoci nu ne mai scoteți! Dumneșeu să ne ierte și să ne iertați și dumneavăastră, cucóne, dar cu adevărat, așa este; v'ați deprins a lua focul tot-d'auna cu mâinile noastre cele mojicesci.... și tot noi, cei vinovați!

— Sfânt să-ți fie rostul, moș Ióne, că ai vorbit din durere, răspunse atunci cuconul Alecu Forăscu; și sunt fericit că stai alături cu mine. De cât un *bonjurist* cu o mână de învățătură, mai bine un țăran cu un car de minte.

La aceste vorbe, mulți dintre boeri s'aũ simțit atinși; cel cu pricina a rămas ca opărit. Iar colonelul Alexandru Cuza a dat mâna, prietenesce cu moș Ión Rótă.

În sfârșit, după multe desbateri furtunóse, urmate în „Divanul ad-hoc“, s'a încuviințat „Unirea“ și apoi Deputații s'aũ întors fie-care pe la vetrele lor.

Peste câți-va ani după acésta, trecând Cuza-Vodă spre Bucuresci a poposit la Agiud, unde l'a întâmpinat o mulțime de lume, ca pe-un Domnitor.

Printre lumea ce se înghesuia, cu trébă fără trébă, iacă se zărește o hârtie falfăind pe de-asupra capetelor mulțimi, în vârful unei prăjinii.

Cuza-Vodă, înțelegând că trebuie să fie vr'un su-flet necăjit. face semn să i se deschidă calea. Și când colo. un țăran bătrân cade în genuchi din-aintea Domnitorului, sărutându-i mâna, cu lacri-mile în ochi, și dându-i o hârtie scrisă pe toate fețele.

— He, he! moș Ión Rótă, prietenul și tovară-șul meu cel vechi din „Divanul ad-hoc“, lucru negândit! Rădică-te, moș Ióne, și spune fără sfială, ce durere ai? Ți-a făcut cine-va vre-un neajuns!

Moș Rótă vedând că după atâția ani de zile nu l'a uitat colonelul Alexandru Cuza, și că l'a primit cu atâta bunătate, a început a plânge cu hohot și a'l ruga să-i citească hârtia. Vodă fiind gata de plecare și vedând că hârtia lui moș Rótă cuprinde multă polologhie,mise cu blîndețe:

— Spune, moș Ióne, din gură, ce ai de spus, că mai bine am să înțeleg, Atunci moș Rótă viindu-și în sine, începe a se jălui cum urmează:

Luminarea Vóstră.

De când cu păcatul cel de „ad-hoc“, n'am mai avut di bună cu megieșul meu cel puternic, stăpânul unei moșii fórte mari, pe care-l cunoscî, Măria Ta. N-am gândit, nenorocitul de mine, că dumnélui un boer așa de mare, putred de bogat și cu învățatură, să'sî pue mintea cu unul ca mine, de la nisce vorbe nesocotite ce le-am đis și eű atunci într'un necaz. Numai Dumneđeű să'î dea sănătate și bine, dar amarnic m'a lovit în avere și în cinste! Crede, Măria Ta, că nici eű n'am fost așa de sec între cei de-o sémă cu mine. Dar de cum am ajuns a casă, gónă și prigónă pe capul meu, din partea boerului, în tot felul:

Intîi și'n'tîi, ă pus înadins pe fecioriî boerescî

să 'mî caute pricină, și să mă aducă la sapă de lemn: și aceștia, ca ómenî fără judecată și pismași, făceau toate chipurile, saũ ei dea-dreptul saũ prin alții, cum să dea vitișóarele mele măcar de un pas pe moșia boeréscă; și apoi, sub cuvînt că aũ făcut stricăciune, să mi le pótă uicide fără nici o cruțare! Și, astăzi împușcă'î porcii; mîine, vacile și boii; poimîne căișorii: în altă ȕi ia-î oile dinapoi cu grămada și du-le la curte, îți poți închipui, Măria Ta, ce urgie grozavă era pe capul meũ! Vădănd eu de la o vreme că nu mai încetéză cu jafurile, mî-am luat inima 'n dinți și m'am dus la boer să mă jăluiesc. Și boerul, în loc de un cuvînt bun, m'a scuipat drept în obraz, de față cu slugile sale și cu alți ómenî ce se aflaũ atunci la curte, în căt am cređut că a căđut cerul pe mine, de rușine. Ba încă m'a și amenințat că, altă-dată, de mi-a mai calca piciorul în ograda boeréscă, are să poruncéscă să mă 'ntindă la scară și să mă bată cu biciul! Și cu rînduéla asta, Măria Ta, în câțiva ani de ȕile m'aũ calicit cu desăvîrșire, și mi-a rădicat și cinstea care, pentru mine, a fost cel mai scump lucru!

Cuza-Vodă a stat neclintit și s'a uitat țintă la moș Ión Rótă, căt a vorbit el. Și, cånd a isprăvit vorba, Vodă 'l-a pus două fișicuri de napoleoni în mână, ȕicēdu'î cu bunătate: Ține, moș Ióne, acest mic dar de la mine, și întîmpină'ți nevoia de aȕi pe mîne, cum te-a lumina Cel de Sus. Iar pe boer, lasă'l în judecata lui Dumnezeu, căci „El nu bate cu ciomagul“.

Lui moș Ión Rótă i-se umplu din nou ochii de lacrimi și, sărutānd mânia lui Vodă, ca semn de mulțumire, ȕice oftānd:

— Dar cu rușinea ce 'mi-a făcut, cum rămâne, Măria Ta?!

— Cu rușinea, iaca așa rămâne, moș Ióne, ȕise Cuza-Vodă, sărutându-l și pe un obraz și pe altul, în fața mulțimii adunate acolo. Du-te și spune sătenilor dumitale, moș Ióne, că, pe unde te-a scui-pat boerul, te-a sărutat Domnitorul țării și 'ți-a șters rușinea.

I. Creangă.

Capra cu trei eđi

Era odată o capră, care avea trei eđi. Eđul cel mare și cu cel mijlociú daú prin bēș de obraznici ce erau; iară cel mic, era harnic și cuminte. Vorba ceea: „sunt cinci degete la o mână și nu sémână tóte unul cu altul“.

Intr'o ȕi, capra chémă eđii de pe-afară și le ȕice:

— Dragii mamú copilași! eú mă duc în pădure, ca să maí aduc ceva de-ale mănecării. Dar voi încuiați ușa după mine, ascultați unul de altul și să nu cumva să deschideți până ce nu-ți audí glasul meú. Când voiú veni eú, am să vă daú de scire, ca să mă cunósceți și am să vă spun așa:

Trei eđi cucuțí,
Ușa mamei descueți,
Că mama v'aduce voué:
Frunză 'n buze,
Lapte 'n țíte,

Drob de sare,
In spinare,
Mălăeș
In călcăeș,
Smoc de florî
Pe subsuorî.

— Audîti-ați ce-am spus eu?

— Da, mămucă, dîseră eđîi.

— Pot să am nădejde 'n voi?

— Să n'ai nici o grijă, mămucă, apucară cu gura înainte cei mai mari. Noi suntem odată băeți și ce-am vorbit odată, rămîne.

— Dacă-i așa, apoi veniți, să vă sărute mama! Dumneđu să vă apere de cele rele și mai rămîneți cu bine!

— Mergi sănătósă, mămucă, dîse cel mic cu lacrimi în ochi, și Dumneđu să-ți ajute, ca să te întórne cu bine și să ne-aducă de mîncare. Apoi capra esé și se duce în tréba ei. Iar eđîi închid ușa după dînsa și trag zăvorul. Dar vorba veche: „Păreți aű urechi și fereștile ochi“. Un dușman de lup — ș'apoi sciți care? — chiar cumétrul caprei — care de mult pîndia vreme cu prilej ca să pape eđîi, trăgea cu urechea la păretele din dosul casei cînd capra vorbea cu dînșii.

— Bun, dîse el în gîndul seű. Ia acum mî-e timpul... De i-ar împinge păcatul să-mi deschidă ușa, halal să-mi fie! Sciű că i-ași cîrnosi și i-aș jumuli!

Cum dîce, și vine la ușa; și cum vine, și începe:

Trei eđîi cucueți,
Mamei ușa descueți,

Că mama v'aduce vouë:
Frunze 'n buze,
Lapte 'n țîțe,
Drob de sarë
In spinare,
Malăeș
In călcăeș,
Smoc de florî
Pe subsuorî!

— Hai! deschideți cu fuga, dragii mei!

— Ia! băeți, ȳice cel mai mare: săriți și deschideți ușa, că vine mama cu de mîncare.

— Sărăcuțul de mine! ȳise cel mic. Să nu cum-va să faceți pozna să deschideți, că-î vaî de noi! Asta nu-î mămuca. Eū o cunosc de pe glas; glasul ei nu-î așa de gros și răgușit, ci-î mai subțire și mai frumos!

Auȳind aceste, lupul se duse la un ferar și puse să-î ascuȳă limba și dinții pentru a-și subția glasul ș'apoî întorcȳndu-se începu iar:

Trei eȳi cucueți,
Mamei ușa deșcueți!..

— Ei, vedeți? ȳise iarăși cel mare; dacă mă potrivesc eū vouă?— D'apoî cine-î dacă nu-î ea? Că dór și eū am urechi. Mă duc să-î deschid.

— Bădică! bădică! ȳise iarăși cel mic, ascultați mă și pe mine! Póte mai de-apoî a veni cine-va ș'a ȳice:

Deschideți ușa,
Că vine. mătușa,

ș'atuncî trebuie numai de cât să deschideți? D'apoî nu sciți că mătușa-î mórtă, de când lupii albi și s'a făcut óle și ulcióre, sërmana?

— Apoi dă! nu spun eu bine? ȕice cel mare. Ia de atunci e rău în lume, de când a ajuns cȕda să fie cap... Dacă te-ai potrivi tu acestora, îi ținea mult și bine pe mămuca afară. Eu unul mă duc să deschid...

Atunci meȕlinul se băgă iute în horn și sprijinit cu piciorȕle de prichiciu, și cu nașul de funingine, tace ca pescele, și tremura ca varga de frică. Dar frica-i din raiu sȕermana! Asemenea cel mijlociu, țuștiu, iute sub un chersin se înghemuesce acolo cum pȕte, tace ca pământul, și-i tremura carnea pe dȕnsul de frică: Fuga-i rușinȕsă, da-i sănătȕsă!.. Înșă cel mare se da după ușă, și să tragă să nu tragă? În sfârșit trage zăvorul... Când ia!.. ce să vadă? Ș'apoi mai are când vedea? cȕci lupului îi scȕpȕrau ochii și-i sfȕrȕia gȕtlejul, de flȕmȕnd ce erȕ. Și nici una nici douȕ, haț! pe ed de gȕt, îi retȕză capul pe loc și-l mȕnȕncȕ așa de iute și cu așa poftȕ, de-țȕ pȕrea cȕ nici pe o o mȕsea n'are ce pune. Apoi se linge frumușel pe bot, și începe a se învȕrți prin casȕ cu neastȕmpȕr, țȕicȕnd:

— Nu sciȕ, pȕrerea m'a amȕgit, orȕ am auȕit mai multe gȕlasuri? Dar ce Dumneȕeu? Parc'aȕ intrat în pȕmȕnt... Unde să fie, unde să fie? — Se iȕesce el pe acolo, se iȕesce pe dincolo, dar pace bunȕ! eȕii nu-s nicȕierȕ! „Mȕ!.. cȕ mare minune-i și asta! dar nici acasȕ, n'am de cȕsȕ... ia să mai odihnesc o lȕcȕ aste bȕtrȕneȕe!

Apoi se îndȕe de șȕle cam cu greȕ și se pune pe chersin. Și cȕnd s'a pus pe chersin, nu sciȕ cum s'a fȕcut cȕ orȕ chersinul a crȕpat orȕ cumȕtrul a strȕnutat... Atunciedul de sub chersin, să nu tacȕ! — îl pȕscea pȕcatul și-l mȕnca spinȕrea sȕrȕcuțul!

Să-ți fie de bine, nănașule!

— A!.. ghidi! ghidi! ghiduș ce ești! Aici mi-ai fost? Ia vino încóce la nănașelul, să te pupe el!

Apoi ridică ȝhersinul binișor, înșfacă edul de urechi și-l flocăesce și-l jumulesce și pe acela de-î merg petecile!., Vorba ceea: „Tótă paserea pe limba ei piere“.

Pe urmă se mai învârte cât se mai învârte prin casă, dór o mai găsi ceva, dar nu găsesce nimic: căci edul cel cuminte tăcea molcum în horn, cum tace pescele în borș la foc. Dacă vede lupul și vede, că nu mai găsesce nimic, își pune în gând una: așađă cele două capete cu dinții rânjiți în ferești, de ți se părea că rîd; pe urmă unge toți pereții cu sânge, ca să facă și mai mult în ciuda caprei ș'apoi ese și'și caută de drum. Cum a eșit dușmanul din casă, edul cel mic se da iute jos din horn și încue ușa bine. Apoi începe a se scărmăna de cap și a plînge cu amar după frățiorii săi.

„Drăguții mei frățiorii! De nu s'ar fi înduplecat, lupul nu i-ar fi mîncat! Și biata mamă nu scie de acéstă mare urgie, ce i-a venit pe cap!“ Și hocesce până îl apucă leșin! Dar ce era să le facă? Vina nu era a lui și ce a căutat pe nas le-a dat. Când jelia el așa, iaca și capra venia cât putea, încărcată cu de-ale mîncării și gâfăind. Și cum venia, cât de colo vede cele două capete cu dinții rânjiți, în ferești.

— Dragii mămuțuții, dragii! Cum așteptă ei cu bucurie și-mi rîd înainte când mă vîd!

Băeții mamei băeți,
Frumușei și cucueți!

Bucuria caprei nu era próstă. Dar când s'a-

propie bine, ce să vadă? Un fior rece ca ghéța îi trece prin vine, picioarele i se tae, un tremur o cuprinde în tot trupul și ochii i se painjinesc. Și ce era, nu era bine!.. Ea însă tot merge la ușă, cum póte, cređeđd că părerea o înșală... și cum ajunge începe :

Trei eđi cucueđi,
Mamei ușa descueđi!
Ca mama v'aduce voue:
Frunze 'n buze,
Lapte 'n țíte,
Drob de sare
In spinare,
Malăeș
In călcăeș,
Smoc de florí
Pe subsuorí.

Atunci edul mezin — care era și cel dintâiu și cel de pe urmă — sare iute și-í deschide ușa. Apoi s'aruncă în brațele mîne-sa, și cu lacrămí de sânge începe a-í spune:

— Mămucă, mămucă, uită-te ce am pățit noi:
Mare foc și potop a căđut pe capul nostru!

Capra atunci holbând ochii lung prin casă, o cuprinde spaima și rămâne încremenită!.. Dar mai pe urmă îmbărbătându-se ș'a mai venit puțin în fire și a întrebat:

— Da ce-a fost aici, copile?

— Ce să fie, mămucă? Ia cum te-ai dus d-ta de-acasă, n'a trecut tocmai mult și s'aude cine-va batênd la ușă și spunênd:

Trei eđi cucueđi
Mamei ușa descueđi...

— Și?..

— Și frate-meu cel mare, nătâng și neastâmpărat, cum îl scii, fuge la ușă să deschidă.

— Și atunci?..

— Atunci grozăvie mare! Nănașul nostru și prietinul d-tale, cumătru-lup, se și arată în prag.

— Cine? Cumătru-meu? el care s'a jurat pe părul său că nu m'a speria copilașii nici-odată?

— Apoi dă, mamă! Cum veți i-a umplut de sperietți!

— Ei las! că l-oiu învăța eu! Dacă mă vede că-s o văduvă sërmană și c'o casă de copii, mai trebuie să-și bată joc de casa mea, și pe voi să vă pue la pastramă? Nici o faptă fără plată... Ticălosul și mangositul! Încă se rânjiă la mine câte odată și'mi făcea cu măséua... Apoi dór eu nu-s de acele de care crede el; n'am sărit peste garduri nici odată de când sunt. Ei, taci cumătre, că te-oiu dobzăla eu! Cu mine ți-ai pus boii în plug? apoi ține minte că ai să-ți scoți fără córne!

— Of! mămucă, of! mai bine taci și lasă-l în plata lui Dumnezeu! Căci scii că este o vorbă: „Nici pe dracu să-l vezi, da nici cruce să-ți faci!”

— Ba nu, dragul mamei! „Că până la Dumnezeu sfinții îți ieu sufletul”. Și apoi ține tu minte, copile, ce-ți spun eu: că de i-a mai da lui nasul să mai miróse pe aici, apoi las!.. Numai tu, să nu cum-va să te răsufli cu-va, ca să prindă el de veste.

Și de atunci căuta și ea vreme cu prilej ca să facă pe obraz cumătru-său. Se pune ea pe gânduri și stă în cumpene cum să drégă și ce să-i facă?

— Aha! Ia acum i-am găsit lécul, țise ea în gândul său. Taci că l-oiu face eu cumătrului una, de ș'a mușca labele.

Aprópe de casa ei era o grópa adâncă : acolo-î nădejdea caprei.

— La cada cu dubală, cumêtre lup; că nu-î de chip! \. Ia de acum se'ncepe fapta: Haî la trébă cumétrîță, că lupul ț'a dat de lucru!

Și așa dicënd, pune pólele 'n brâu, își suflecă mânecile, ațîță focul și s'apucă de făcut bucate. Face ea sarmale, face plachie, face alivenci, face pască cu smântâna și cu oue și fel de fel de bucate. Apoi umple grópa cu jăratec și cu lemne putregaióse ca să ardă focul mocnit. După asta așađă o lésă de nuele numai înțînată și nisce frunzari peste dînsa; peste frunzari tórnă țernă, și peste țernă așterne o rogojină. Apoi face un scăunaș de cêră anume pentru lup. Pe urma lasă bucatele la foc să fêrbă și se duce să caute pe cumétu-sêu și să-l poftêscă la praznic. Merge ea cât merge prin codru, până ce dă de o prăpastie grozavă și întunecósă, și pe o tihărae dă cu crucea peste lup.

— Bună vremea, cumétro Da ce vênt te-a abătut pe aici?

— Bună să-ți fie inima, cumêtre, cum ți-î căutătura... apoi dă, nu sciî d-ta, că nevoia te duce pe unde nu ți-î voia? Ia, nu sciũ cine-a fost pe la mine pe-acasă în lipsa mea, că sciũ că mi-a făcut-o bună!

— Ce fel, cumétrîță dragă?

— Ia. a găsît eđiî singuri, i-a ucis și i-a crăm-poît de le-am plâns de milă! Numai văduvă să nu mai fie cineva!

— Da nu mai spune, cumétră!

— Apoi de-acum orî să spun, orî să nu mai spun, că tot una mi-î. Ei mititei s'aũ dus cătră

Domnul și datoria ne face să le căutăm de suflet. De aceea am făcut și eu un praznic, după puterea mea, și am găsit de cuviință să te poftesc și pe d-ta cumetre, ca să mă mai mângâi.

— Bucuros, dragă cumetă, dar mai bucuros eram, când m'ai fi chemat la nuntă.

— Te cred, cumetre: d'apoi dă, nu'i cum vrem noi ci cum vrea cel de sus.

Apoi capra pornesce înainte plângând și lupul după dânsa, prefăcându-se că plânge.

— Dómnne, cumetre, Dómnne, ȕice capra suspinând, de ce ȕi-e mai drag în lume, tocmai de aceea n'ai parte!

— Apoi dă, cumetă, când ar sci omul ce are a păȕi, dinainte s'ar păzi. Nu-ȕi face și d-ta atâta inimă rea, că odată avem s' mergem cu toȕii acolo.

— Așa este, cumetre, nu'i vorbă. Dar sêrmanii gâgâlici, de cruȕi s'aũ mai dus!

-- Apoi dă, cumetă, se vede că și lui Dumneȕeu îi plac tot puișori de cei mai tineri.

— Apoi dacă i-ar fi luat Dumneȕeu, ce mi-ar fi? D'apoi așa?..

— Dómnne, cumetă Dómnne! Oiu face și eu ca prostul... óre nu cumva neneȕa Martin a dat raita pe la d-ta pe-acasă? Că mi-aduc aminte că l'am întâlnit odată prin zmeuriș, și mi-a spus că dac'ai vrea d-ta să-i dai un băiat să-l înveȕe co-jocăria.

Și din vorbă 'n vorbă, din una'n alta, ajung până acasă la cumetă!

— Ia poftim, cumetre, ȕise ea luând scăueșul și punându-l deasupra gropii cu pricina, șeȕi co-lea și să ospătezii o lécă din ceea ce ne-a dat Dumneȕeu!

Răstórnă apoi sarmalele în strachină și i-le pune dinainte.

Atunci lupul nostru începe a mânca hâlpov; și gogâlț, gogâlț, gogâlț îi merg sarmalele întregi pe gât.

— Dumneșeu să erte pe cei răposați, cumătră, că bune sarmale ai mai făcut!

Și cum ospăta el buf! cade fără sine în grópa cu jăratec, căci scăueșul de cêră s'a topit, și lésa de pe grópă nu era bine sprijinită: nici mai bine, nici mai rău, ca pentru cumătru.

Ei, ei! Acum scóte, lupe, ce-ai mâncat! Cu capra ța' ai pus în cârd? capra ța' venit de hac.

— Valeu, cumătră, talpile mele? Mă rog scóte-mă, că-mi arde inima'n mine!

— Ba nu, cumetre; c'așa mî-a ars și mie inima după eđișorii mei? Lui Dumneșeu îi plac puî de cei mai tineri: mie însă-mi plac și de iști mai bătrâni, numai să fie bine fripți, scii colea, să trecă focul printr'înșii.

— Cumătră, mă pârlesc, ard, mor, nu mă lăsa!

— Arđi cumetre, mori, că nici viu nu ești bun. De-abia i-a mai trece băetului istuia de spăriet, că mult pěr îmi trebuie de la tine ca să-l afum! Ț'a-ducî aminte, dihanie răutaciósă și spurcată, când mi te-ai jurat pe pěrul têu? Și bine mi-ai mâncat eđișorii!

— Mă ustură inima'n mine, cumătră! mă rog scóte-mă și nu-ți mai face atâta osândă cu mine!

— Mórte pentru mórte, cumetre, arsură pentru arsură, că bine-o mai plesniși dinióre cu cuinte din scriptură!

După acésta capra și cuedul au luat o căpița de fân și au aruncat-o peste dênsul în grópă,

ca să se mai potolască focul... Apoi la urma urmelor năpădiră asupra lui și-i mai trântiră în cap cu bolovanii și cu ce-au apucat, până-l omorîră de tot. Și așa s'a păgubit sërmana capră și de cei doi eșii, da și de cumătru-său, lupul, pagubașă a rămas și pagubașă să fie.

Și auzind caprele din vecinătate de una ca asta, tare le-a mai părut bine! Și s'aun adunat cu toate la un priveghiū, și unde nu s'aun așternut pe mâncate și pe bēute, veselindu-se împreună...

Și eram și eu acolo de față, și îndată după aceea am încălecat iute pe-o șea și-am venit de v'am spus povestea așa; și am încălecat pe-o rôtă și v'am spus jitlea totă; și unde n'am mai încălecat și pe-o căpșună, și v'am spus, ómeni buni, o mare și gogonată minciună.

I. Creangă.

Ión Rôtă și Unirea

La 1857 pe când se ferbea Unirea în Iași, boerii moldoveni liberali, ca răposatul Costachi Hurmuzachi, Cogălnicenu și alții, au găsit cu cale să cheme la adunare și câți-va țărani fruntași, câte unul din fie-care județ, spre a lua și ei parte la facerea acestui măreț și nobil act național. Cum au ajuns țărani la Iași, boerii au pus mână de la mână de i-au ferchezuit frumos și i-au îmbrăcat la fel, cu cheburii albe și cușme nouă, de se miraū țărani ce berechet i-a găsit. Apoi, se dice că i-ar fi dat pe mâna unuia dintre boeri, să le fie cuvînt, ca să 'i facă a înțelege scopul chemărei lor la Iași.

— Omenî buni, sciți pentru ce sunteți chemați aici între noi, ăise boerul cu blândețe.

— Vom sci, cucóne, dacă ni-ți spune, răspunse cu sfială un țăran mai betrân, scărpinându-se în cap.

— Apoi iacă ce, ómenî buni: de sute de ani două țări surori, creștine și megieșe, Moldova noastră și Valahia saú Țara muntenéscă, de care póteți fi auđit vorbindu-se, se sfîșie și se mănâncă între dinsele spre cumplita urgie și peire a némului românesc. Țări surori și creștine am ăis, ómenî buni; căci precum ne închinăm noi Moldovenii, așa se închină și frații noștri din Valahia. Statura, vorba, hrana, îmbrăcăminte și tóte obiceiurile, câte le avem noi, le au întocmai și frații noștri munteni. Țări megieșe, am ăis ómenî buni; căci numai pârliașul Milcov, ce trece pe la Focșani, le desparte. Să'l secăm dar dintr'o sorbire și să facem sfînta Uńire, adică înfrățirea dorită de strămoșii noștri, pe care ei n'au putut s'o facă în împrejurările grele de pe atunci. Iacă ómenî buni, ce trébă creștinéscă și frumósă avem de făcut. Numai Dumneđu să ne ajute! Înțelea-ați, vă rog, pentru ce v'am chemat? Și, dacă aveți ceva de ăis, nu vă sfiți; spuneți verde, moldovenesce, ca la nisce frați ce vă suntem. Că de aceea ne-am adunat aici, ca să ne luminăm uni pe alții și Dumneđu să ne lumineze pe toți, cum o sci el mai bine!

— Înțelegem, cucóne, așa o fi, răspunseră câți-va țărani mai rușinoși; că dá, dacă nu-ți sci dumneavóstră ce-i pe lume, noi țăranimea de la córnel plugului, avem să scim ce-i bine și ce-i rău?

— Ba eú drept să vă spun, cucóne, n'am înțelea, ci-că ăise cu îndrăsnélă unul dintre țărani, anume *Ión Rótă*.

— Ş'apoi chiar dacă ne-am pricepe şi noi la câte-ceva, cine se mai uită în gură noastră? Vorba ceea, cucóne: „Țăranul când merge, tropăesce şi când vorbeşte, hodorogesc“, să erte cinstită faţa dumneavóstră. Eú socot că tréba asta se putea face şi fără de noi; că dă, noi scim a învîrti sapa, cósa şi secerea; dar dumneavóstră învîrtiţi condeiul şi, când vreţi, sciţi a face din alb negru şi din negru alb... Dumnedeşú v'a dăruit cu minte, ca să ne povăţuiţi şi pre noi prostimea...

— Ba nu, ómenî bunî; s'a trecut vremea aceea, pe când numai boerii făceau totul în ţara acésta, ş'o storceau după plac. Astădi toţi, de la Vlădică până la opincă, trebue să luăm parte la nevoile şi fericirea ţarei. Muncă şi câştig, datorii şi drepturi pentru toţi deopotrivă.

Le spuse boerul apoi despre originea Românilor; cum şi de cine au fost ei aduşi pe aceste locuri; despre suferinţele lor şi cum au ajuns a fi desbinaţi şi împrăştiaţi prin alte ţări. Le dă el pilde câte şi mai multe: cu smocul de nuele, cu taurii învrăjbiţi şi în sfîrşit se sileşte bietul creştin din răşputeri a-i face să înţeleagă, care sunt ródele bine-făcătoare ale unirei; aducându-le aminte că tot „pentru unirea tuturor“ se rógă şi sfînta biserică în toate zilele, mai bine de 1850 de ani.

— Ei, ómenî bunî, cred că acum aţi priceput.

— Priceput, cucóne, cât se póte de bine, răspunseră mai toţi. Dumnedeşú să vă ajute la cele bune.

— Ba eú nu, cucóné, răspunse moş Ión Rótă.

— Dumnedeşú să mă erte, moş Ióne, dar dumneata, cum vėd eşti cam greu de cap; ia haidem în grădină, să vă fac a înţelege şi mai bine. Moş

Ióne, veđi colo în ogradă la mine bolovanul cel mare? — Îl vedem, cucóne. — Ia fă, bine, și adă-l aici lîngă mine, ڊise boerul care ședea acum pe un jîlț în mijlocul țáranilor.

— S'avem iertare, cucóne, n'am putea; că dór acolo-í greutate, nu șagă.

— Ia cearcă și veđi.

Moș Rótă se duce și vrea să ridice bolovanul, dar nu póte.

— Iea dute și dumneata moș Vasile, și dumneata bade Ilie și dumneata bade Pandelachi.

În sfîrșit se duc ei vre'o 3—4 țáraní, urnesc bolovanul din loc, îl ridică pe umere și-l aduc lîngă boer.

— Ei ómení buní?.. S'a dus moș Ión și n'a putut face tréba singur: dar când v'ați mai dus câțí-va într'ajutor, tréba s'a făcut cu mare ușurință; greutatea n'a mai fost aceeași.

Povestea cîntecului:

.
„Unde-í unul nu'í putere
La nevoi și la durere;
Unde's mulți puterea crește
Și dușmanul nu sporesce“.
.

Așa și cu Unirea ómení buní; credeți dumneavóastră, că de-a ajuta Dumneđeú a se uni Moldova cu Valahia, avem să fim numai atâția? Frații noștri din Transilvania, Bucovina, Basarabia și cei de peste Dunăre din Macedonia și de prin alte părți ale lumii, numai să ne vadă că trăim bine, și ei se vor uni cu noi și vom face împreună o țară mare, bogată și puternică, de n'or mai îndrăsni dușmani în vecii vecilor a se lega de Români.

D'apoî fraţii noştri de sânge: Franţuzii, Italianii, Spaniolii şi Portughezii ce aşteptă? La orî ce întîmplare, Dómnne feresce, staî gata să-şi verse sângele pentru noi...

Unirea face puterea, ómenî bunî. Eî acum cred c'aîi înţeles şi rês-înţeles.

— Ba eî unul, să iertaţi dumnea-vóstră cucóne, încă tot n'am înţeles, răspunde moş Rótă.

— Cum se face asta, moş Ióne? Mai bine ce v'am tălmăcit, şi un copil putea să înţelégă.

— Mai așa, cucóne, răspunse cei-l'alţi.

-- Moş Ióne, đise acum boierul cam turburat de multă obosélă; iea spune d-ta, în legea d-tale, cum n'ai înţeles, de când se face atâta vorbă, să auđim şi noi.

— De cucóne, să nu vë fie cu supărare; dar de la vorbă şi până la faptă este mare deosebire... Dumnea-vóstră, ca fie-care boier, numai ne-aî poruncit să aducem bolovanul, dar n'aî pus umêrul împreună cu noi la adus, cum ne spuneai adinê-urea că de acum toţi aî să iea parte la sarcini, de la Vlădică până la opincă. Bine ar fi dacă ar fi așa, cucóne; căci la rêsboiî înapoi şi la pomană năvală, parca nu pré vine la socotélă...

Iar de la bolovanul d-vóstră... am înţeles așa: că până acum, noi țăraniî am dus fie-care câte o piatră mai mare saî mai mică pe umere; însă acum sîntem cliemaţi a purta împreună, tot noi, opinca, o stîncă pe umerile nóstre... Să dea Domnul cucóne, să fie alt-fel că mie nu mi-ar părea rău...

La aceste vorbe, țăraniî cei-l'alţi aî început a strînge din umere, a se uita lung unul la altul şi a đice: lea, póte că şi Rótă al nostru să aibă

dreptate... Iar boierul luându'î înaintea cu glume, a înghițit gălușea și a tăcut molecum.

Ion Creangă.

Dănilă Prepeleac

(Poveste)

Era o dată într'un sat doi frați și amândoi erau însurați. Cel mai mare era harnic, grijuliv și chiabur, pentru că unde punea el mâna, punea și Dumnezeu mila, dar n'avea copii. Iară cel mai mic era sărac. De multe ori fugea el de noroc și norocul de dânsul, căci era leneș, nechitit la minte și nechibzuit la trebă: și apoi mai avea și o mulțime de copii! Nevasta acestui sărac era muncitoare și bună la inimă, iar a celui bogat era peștișă la mațe și foarte zgârcită. Vorba veche: „tot un boi și-o belea“. Fratele cel sărac sărac să fie de păcate — tot avea și el o păreche de boi, dar colea: porumbi la pâr, tineri, nalți de trup, țapoși la corne, amândoi cudalbi, țintați în frunte, ciolănași și grași, cum sunt mai buni de înjugat la car, de ieșit cu dânsii în lume și de făcut trebă. Dar plug, grapă, telégă, sanie, car, tânjală, cârcee, cósă, hrépcă, țepoi, greblă și câte alte lucruri ce trebuiesc omului gospodar, nici că se afla la casa acestui om nesocotit. Și când avea trebuință de asemenea lucruri, totdeauna supăra pe alții, iară mai ales pe frate-său care avea de toate. Nevasta celui bogat de multe ori făcea țile fripte bărbatului, ca să-l pótă descotorisi o dată de frate-său. Ea țicea adesea ori

— Frate, frate, dar pita'î cu bani, bărbate.

— Apoi dă, măi nevastă, sângele apă nu se face. Dacă nu l'oiu ajuta eu, cine să'l ajute?

Nevasta ne mai avînd încotro, tăcea și înghițea noduri. — Tóte ca tótele, dar carul seú era de haimana. Nu trecéu două, trei ȝile la mijloc, și se trezea la ușa ei cu Dănilă, cumnatu-seú, cerênd să'î împrumute carul: ba să'și aducă lemne din pădure, ba făină de la móră, ba căpiți din țarină, ba multe de tóte.

— Măi frate, ȝise într'o ȝi, cel mai mare, istuialalt: 'mî-e lehamite de frăția noastră!.. Tu ai boi, de ce nu'ți închipuiescî și'un car? Al meú 'l-ai hârbuit de tot. Hodorog! în colo, hodorog! pe dincolo: carul se strică. Și apoi scîi vorba aceea: „dă'ți popă pintenii și bate iapa cu călcăiele“.

— Apoi de, frate, ȝise istalalt, scărpinându-se în cap, ce să fac?

— Ce să faci? Să te învăț eu; boii tăi sunt mari și frumoși; ia'î și du'î la iarmaroc, vinde'î și cumpără alțiî mai micî și mai ieftini; iar cu banii rēmași, cumpără'ți și un car și iacă te-ai făcut gospodar.

— Ia, scîi că nu m'ai învățat rău? Așa am să fac.

ȝicênd aceste, se ducea la dēnsul acasă, își ia boii de funie și pornesce cu ei spre târg. Dar cum am spus, omul nostru era un om de aceia, căruia'î mâncau cāiniî din traistă și tóte trebile cāte le făcea, le făcea pe dos. Târgul era cam pe departe, și iarmarocul pe sfârșite. Dar cine póte sta împotriva lui Dănilă Prepeleac? (că așa îi era porecla pentru că atāta odor avea și el pe lāngă casă, făcut de māna lui). El tuflește cușma pe cap, o în-

désă pe urechi și habar n'are. „Nicî nu'î pasă de Năstasă; de Nichita, nicî atîta“. Mergînd el cu Duman și Tălășman ai sîi, tot înainte spre iarमारoc, tocmai pe cînd suia un deal lung și trăgănat, alt om venea dinspre târg cu un car nou, ce și'l cumpărase, chiar atunci și pe care'l trăgea cu mîinile singur, la vale cu proptele și la deal cu opintele.

— Stăi prietene, ȳise ist cu boiî, care se tot zmuceaî din funie, vȳdȳnd troscotul cel fraget și mȳndru de pe lȳngă drum. Stăi puȳin cu carul c'am sȳ'ȳi spun ceva.

-- Eũ aș sta, dar nu prea vrea el sȳ stee. Dar ce ai sȳ'mi spuî?

— Carul ȳumitale par'cȳ merge singur.

— D'apoî... mai singur, nu'l veȳi?

— Prietene, sciî una?

— Sciũ, dacȳ mi'î spune.

— Haî sȳ facem trȳmpa : dȳ'mi carul, și n'aȳi boiî. Nu vrȳũ sȳ le mai port grija'n spate : ba fȳn, ba ocol, ba sȳ nu'î mȳnȳnce lupiî, ba de multe de tȳte... Oî fi eũ vrednic sȳ trag un car ; mai ales dacȳ merge singur.

— Șuguiesci, mȳi omule, or ȳi'î intr'adins?

— Ba nu șuguiesc, ȳise Dȳnilȳ.

— Apoî dar te vȳd cȳ eșȳi bun mehenghi... ȳise cel cu carul ; m'aî gȳsit intr'un chef bun ; haî, noroc sȳ dea Dumnezeuî ! Sȳ'ȳi aibî parte de car, și eũ de boî.

Apoî dȳ carul, își ia boiî, plȳcȳ pe costișȳ intr'o parte spre pȳdure și se cam mai duce. Istalalt, adecȳ Dȳnilȳ, ȳice în gȳndul sȳũ :

— Tacî, cȳ'î cu buche ; 'l-am potcovit bine... De nu cumva s'ar rȳzgȳndi ; dar par'cȳ nu era ȳigan sȳ'ntȳrcȳ.

Apoi își ia și el carul și pornesce tot la vale, înapoi, spre casă.

— Aho! car nebun, alho! Când te-oi încărca zdravăn cu saci de la móră, orî cu fân din țarină, atunci să mergi așa!

Și cât p'aci, cât p'aci să nu'l ia carul înainte.

Dar de la o vreme valea s'a sfârșit, și s'a început un dél; când să'l suie la dél, suie'l dacă poți... Hârțî! încolo; scârțî! încolo; pârțî! încolo... carul se da înapoi.

— Na! Car 'mî-a trebuit, car am găsit!

Apoi cu mare greî hartoesce carul într'o parte, îl opresce în loc, se pune pe proțap și se așterne pe gânduri.

Mă!... asta încă'î una! De-oi fi eî Dănilă Prepeleac, am prăpădit boiî; iar de n'oi fi eî acela, apoi am găsit o căruță... Ba e Prepeleac, ba nu'î el...

Când iacă un om trecea iute spre târg, c'o capră de vîndare.

— Prietene, ți se Dănilă, nu mi'î da capra ceia să'ți daî carul ista?

— Apoi... dă... capra mea nu'î de cele săritóre, și'î bună de lapte.

— Ce mai la deal, la vale; bună, nebună, na'î carul și dămî-o!

Cela nu se pune de pricină; dă capra, și ia carul. Apoi așteaptă până vin alte care de'l leagă dinapoiă lor, și se duce în treaba lui spre casă, lăsând pe Dănilă gură cască tot pe loc.

— Bun, ți se Prepeleac. Ia pe ist cu capra sciî încaltea că bine 'l-am boit...

Ia apoi și el capra și pornesce iar spre târg. Dar capra tot capră; se zmuncea în tóte părțile, în cât îi era acum lehamite de dînsa.

— De-ași ajunge mai degrabă în târg, ȕise Prepeleac, să scap de râia asta.

Și mergând el mai departe, iacă se întâlnește c'un om ce venea de la târg c'o găscă în brațe.

— Bun întâlnișul, om bun, ȕise Dănilă.

— Cu bine să dea Dumnezeu!

— Nu vrei să facem schimb? să'ți dau capra asta și să'mi dai găscă.

— N'ai nemerit'o: că nu'i găscă, ci'i gânsac; l-am cumpărat de sămânță.

— Da, dă-mi'l, dă-mi'l! că-ți dau și eu o sămânță bună...

— De mi'i da ceva adaos, poate să ți'l dau; iară de nu, norocul găștelor de-acasă; că are să facă un otrocol prin ele, de s'a duce vestea!

Însfîrșit, dur la deal, dur la vale, unul mai dă, altul mai lasă, și Prepeleac mărită capra! Apoi înșfacă gânsacul și plécă tot înainte, spre târg: când ajunse în târg, gânsacul dorit de găște, țipa cât îi lua gura: ga, ga, ga, ga!

— Na! c'am scăpat de dracul, și-am dat peste tată-său; aista mă asurȕește. Las că te 'nsor eu și pe tine acuși, măi buclucașule.

Și trecând pe lângă un negustor cu pungi de vîndare, dă gânsacul pe o pungă de cele pe talger, cu băierile lungi, de pus în gât. Ia el punga, o sucesce, o învîrtesce și-apoi ȕice:

— Na'ți-o frântă, că 'ți-am dres'o! Dintr'o parचे de boi, de-a mai mare dragul să te uiți la ei, am rēmas c'o pungă goală. Măi! măi, măi, măi! Doar sciū că nu mi'i acum întâiași dată să merg la drum; dar par'că dracul mi-a luat mințile.

Mai șede el cât șede, de cască gura prin târg, și-apoi își iea tălpășița spre casă. Și ajungând în

sat, se duce drept la frate-său, ca să 'i ducă bucurie.

— Bine v'am găsit, bădiță!

— Bine-ai venit, frate Dănilă! Da mult ai zăbovit la târg!

— Apoi da, bădiță: m'am pornit cu grabă, și m'am întâlnit cu zăbavă.

— Ei, ce veste ne mai aduci de pe la târg?

— Ia, nu prea bună; bieții boișorii mei s'aun dus ca pe gura lupului.

— Vr'o dihanie a dat peste dânșii, or ți 'i-a furat cine-va?

— Ba 'i-am dat eu singur, cu mâna mea, bădiță.

Apoi spune din capăt toată întâmplarea, pe unde'a fost și ce a pățit: iar la urma urmelor dișe:

— Și'apoi ce mai atâta vorbă lungă, dintr'o păreche de boi, m'am ales c'o pungă, și-apoi și asta pute-a pustiū, bădiță dragă.

— Mă! da drept să'ți spun că mare nătărău mai ești!

— Apoi da!... bădiță! pân'aici, toate'aun fost cum aun fost, da d'acum am prins eu la minte... Numai ce folos? Când e minte, nu'i ce vinde; când e brânză, nu'i bărbânță. Iaca îți dau și duminale punga asta, că eu n'am ce face cu dânsa. Și te mai rog, de toți Dumneșei, să'mi împrumuți măcar odată carul cu boii s'aduc niște lemne din pădure la nevastă și la copii, că n'aun scânteie de foc în vatră, sărmanii! și-apoi ce-a da Dumnezeu! cred că nu te-oi mai supăra.

— Ptiu! mă! dișe frate-său, după ce 'l-a lăsat să sfârșască. Se vede că Dumneșeu a împlut lumea asta cu ce-a putut. Iaca'ți mai dau o dată carul, dar asta 'ți-a fi cea de pe urmă.

Luî Dănilă atâta 'î-a trebuit. Ia acum carul cu boii frăține-său și pornesce. Cum ajunge în pădure, chitesce un copac care era mai mare, și trage cu carul lângă el, și fără să dejuce boii începe a tăia copacul, să cadă în car d'odată. Trebi de ale luî Danilă Prepeleac!... Bocănesce el, cât bocănesce, când pârrr! cade copacul peste car de'l sfarmă și peste boi de'î ucide!

— Na! că făcuî pacostea și frăține-meî. Ei, ei acum ce'î de făcut?... Eî cred, că ce'î bine, nu'î răî: Dănilă face, Dănilă trebuie să desfacă. Mă duc să vîd n'oi putea smomi pe frate-meî, să'mî împrumute și iapa, să fug apoi cu ea în lume; iar copiiî și nevasta să'î las în scirea celui de sus.

Așa dicîend, pornesce și mergîend prin pădure s'a rătăcit; după multă trudă și buimăceală, în loc să iasă la drum, dă de un heleșteu și vîdîend nisce lișițe pe apă, svârrr! cu toporul într'ânsele, cu chip să ucidă vr'una și s'o ducă peșchiș frăține-său. Dar lișițele nefiînd clióre, nici mórte, aî zburat; toporul s'a cufundat, și Prepeleac a rămas bătîend în buze.

— Mă!.. că răî 'mî-a mai mers astăđi! Ce đî pocită! Se vede că 'mî-a luat cine-va din urmă.

Apoi dă din umere și pornesce; mai merge el cât merge. până ce cu mare greugăsesc drumul. Apoi o ia la papuc și hai! hai! hai! hai! ajunge în sat la frate-său, și pe loc cârpesce o minciună, care se potrivea ca nuca în perete.

— Frate, mai fă'mî bine și cu iapa, să mân boi de călare! în pădure a plouat grozav, și s'a făcut o mîzgă și un ghețus, de nu te mai poți de fel ținea pe picióre.

— Mă! đise frate-său, se vede că tu ai fost

bun de călugărit, iar nu de trăit în lume, să necăjesci ómeni și să chinuesci nevasta și copiii! Haiți! lipsesci dinaintea mea și du-te unde a dus surdul róta și mutul iapa, ca să nu mai aud de numele tău!

— Iapa! Las pe Dănilă! că scie el unde-a duce-o: să și ia iertăciune de la boi, și ȕiua bună de la car. Apoi iese pe ușă, pune mâna pe iapă și pe o secure și tunde-o! Când se trezesc frate-său, ia iapa dacă ai de unde! Prepeleac era tocmai la heleșteul din pădure să caute toporul. Aici, îi trăzni în cap lui Dănilă, că el ar fi bun de călugăr, după vorbele frăține-său.

— Am să durez o mănăstire pe pajiștea asta, de are să se ducă vestea în lume, ȕise el. Și de odată se și apucă. Face mai întâi o cruce și o înfige în pămînt, de însamnă locul. Apoi se duce prin pădure și începe a chiti copacii trebuitori: ista ȕ bun de amânare, cea de talpi, ista de grinȕi, ista de tumurugȕi, cea de costoróbe, ista de tócă; și tot așa dondănind el din gură iaca se trezesc dinaintea lui c'un drac, ce ieșise din iéz.

Ce vrei să faci aici, măi omule?

Da, nu veȕi?

— Stăi, mă, nu te apuca de năzbătiȕi. Ieazul, locul și pădurea de pe aici sunt ale nóstre.

— Póte'ȕ ȕice că și raȕele de pe apă sunt ale vóstre, și toporul meȕ din fundul iazului. V'oi învėȕa eȕ să puneȕi stăpânire pe lucrurile din lume, cornoraȕilor!

Dracul neavėnd ce'ȕ face, huștiuluc! în ieaz, și dă de scire lui Scaraoschi, despre omul lui Dumneȕeȕ, cu năravul dracului. Ce să facă draciȕ? Se sfătuiesc între dănșii, și Scaraoschi, căpitenia

dracilor, găsesce cu cale, să trimetă pe unul din ei, c'un burduf de bivoli, plin cu bani, să'l dea puznicului Dănilă, ca să'l pótă mătura de-acolo.

— N'ați, măi, bani! ȕise dracul trimes; și să te cărăbănesci de aici, că de nu, e rău de tine!

Prepeleac se uita la cruce, se uita la drac, și la bani... dă din umere, și apoi ȕice:

— Aveți noroc, spurcaților, că'mi sunt măi dragi bani de cât puznicia, că v'ași arăta eu voue!

Dracul răspunde:

— Nu te pune în poră, măi omule, cu împăratul iadului; ci măi iați bănișorii și cautăți de nevoi.

Apoi lasă banii și se întornă în heleșteu, unde găsesce pe Scaraoșchi tare malmnit pentru pierderea unei comori așa de mari, cu care ar fi putut dobândi o mulțime de suflete. Prepeleac în acest timp se chitea, cum ar face să vadă banii acasă la dânsul.

— Bun, ȕise Dănilă. Nicăi asta nu se ia din drum. Tot mănăstiri să croiesci, dacă vrei să te bage dracii în sémă, să'ți vie cu banii de-a gata la picióre să te facă putred de bogat.

Pe când se îngrijea el, cum să ducă banii acasă, iaca un alt drac din iaz i se înfățișeză înaintea, ȕicându-i:

— Măi, omule! Stăpănu-meu s'a rezgândit: el vrea măi întâi să ne cercăm puterile, și apoi să ieși banii.

— Puterile? Ei, cum și în ce fel?

— Iată cum: dintruntăi și dintruntăi, care dintre noi amândoi va lua iapa ta în spate și va înconjura iazul de trei ori, fără s'o puie jos și sa se răsufle, al aceluia să fie banii.

Și cum dice, și umflă dracul iapa în cârcă, și într'o clipă înconjură iazul de trei orî. Prepeleac, vădînd atîta putere din partea dracului, nu'î prea veni la socotélă, dar tot își ținu firea și dise:

— Măi, Michiduță, dór eũ te credém mai tare de cât ești. Așa'î că tu ai luat iapa în spate? Înșă eũ 'ți-o'î lua-o numai între picióre. Și îndată se și asvârle pe iapă și încunjură iazul de trei orî, fără să se răsufle. Dracul atunci se miră mult de asta, și neavînd ce mai dice, iscodi alta.

— Acum să ne întrecem din fugă, dise el.

— Măi, Michiduță! da cu mine 'ți-ai găsit să poți tu să te întreci din fugă?

— D'apo'î cu cine?

— Vino încóce, să'ți arăt eũ cu cine!

Apo'î merge împreună cu dracul în niște porumbrei, unde vede un iepure dormind și i-l arată.

— Veđi tu colo pe cine-va ghemuit jos și mititel?

— Văd.

— Acela 'î copilul meũ cel mai mic. Aține-te! Și când 'l-o'î trezi din somn, să te ie'î după el. Și odată și strigă: u! ta! na! na! na!..

Atunci iepurele sare. și dracul după el. Fug ei cât fug și de la o vreme dracul pierde urma iepurelui. Până acum to'î rîdeaũ de Prepeleac, dar acum a ajuns să rîdă el și de dracul. Pe când Dănilă se ținea cu mîna de inimă, rîdînd de prostia dracului, iacă și acesta se înturna gâfăind.

— Mă! da sprinten și sprintăroi copil mai ai, drept să'ți spun! Când aprópe, aprópe să pun mîna pe dânsul, 'î-am pierdut urma, și să te duci, duluță!

— Samănă tatână-său, sireicanul, ȕise Dănilă. Eî? mai ai poftă să te întreci și cu mine?

— Ba mai pune'ți pofta 'n cui!.. Mai bine să ne întrecem în trântă.

— Din trântă? Dór de 'ți e greú de viață. Mă! tot am auȕit din bătrâni, că draciî nu's proști; d'apoi, cum vėd eî, tu numai nu dai în gropi, de prost ȕe ești. Ascultă. Eú am un unchiú bătrân, de 999 de ani și 52 de săptămâni; și de'l veî putea trânti pe dânsul, atunci să te încerci și cu mine; dar cred că 'ți-a da pe nas!

Ȧicēd acestea, pornesce înainte, și face semn dracului, cu mâna să vie după el. În fundul pădurei sub niște stânci, se afla o vizuine de urși peste care dăduse Prepeleac, umblând câte odata, ca puznic ȕe se găsea, după vlăstări sălbaticiei și după zmeură. Ajungēd ei aprópe, Dănilă ȕise:

— Iaca lăcașul unchiului meú. Întră în lăuntru; ai să'l găsești dormind în cenușă, cu nasul în tăciuni. De vorbit, nu póte vorbi, că măselele și dinții 'i-au căȕut mai bine de o mie de ani...

Dracul, când n'are ȕe face, sciți ȕe face... Întră înlăuntru și începe a'și purta codița cea bârligată pe la nasul unchiașului. Atâta 'i-a trebuit lui moș Ursilă și apoi las pe dânsul! De odată sare mânios, din bârlog, haț! dracul subsuóra și'l strînge, cu atâta putere, de era bietul drac să-și dea sufletul, și ochiî 'i-aú eșit afară din cap, cât cepele de mari.

— Na! nu cauți și o găsești, ȕise Dănilă, care privea de departe vâlmășagul acesta și se strica de rîs. Dar nu sciú ȕe face dracul, că face el ȕe face și, cu mare greú, scapă din labelle lui moș Ursilă. Dănilă cum vede pe drac scăpat bun tea-făr, să face că'l scóte.

— Ia las, măi omule, las! nu-ți mai face obraz. Dacă ai știut ca ai un bunic așa de grobian, pentru ce mai îndemnat să mă lupt cu el?

— Da ce? Nu ți-a plăcut? Hai și cu mine!

— Cu tine, și numai cu tine m'oi întrece din chiuit; și care o chiui mai tare, acela să iea bani!

— Bun!.. ăise Dănilă, în gând; las ca te-oi chiui eu!.. Măi, Michiduță! Ia chiuie tu întâi, să aud cum chiui. Atunci dracul se crăcesce c'un picior la asfințit și cu un altul la răsărit: s'apucă zdravăn cu mâinile de torțile cerului, cascade o gură cât o șură și când chiuie odată, se cutremură pământul, văile răsună, mările clocotesc și pescii din ele se spărie; dracii ies afară din ieaz câtă frunză și iarbă! și o lăcă numai de nu s'a risipit bolta cerului. Dănilă însă ședea călare pe burduful cu bani și ținându-și firea, ăise:

— Mă! da numai așa de tare poți chiui? Eu mai nu te-am auzit. Mai chiuie odată!

Drăcul chiuie și mai grozav.

— Tot nu te-am auzit. Încă o dată!

Dracul chiuie și a treia oră, așa de tare, de credeai că s'a rupt ceva într'însul.

— Acum nu te-am auzit nici atâta... Așa-i c'a venit și rîndul meu?

— Mai așa!

— Măi, Michiduță! când oi chiui eu, ai să asurdești, și ai să-ți sară creierii din cap. Înțeles-ai tu? Însă eu îți priesc bine, dacă-i vrea să mă ascult!

— În ce fel?

— Ia să-ți leg ochii și urechile c'un ștergar dacă vrei să mai trăiești.

— Leagă-mi ce ști și cu ce ști, numai să nu mor!

Atunci Dănilă leagă strâns, c'un ștergar gros de câlți, ochii și urechile dracului, ca la „baba orbă“; apoi ia o drughinătă grosă, de stejar, în mână, căci cât era de pusnic Dănilă tot mai mult se bizuia în drughinătă de cât în sfânta cruce, și pâc! la tâmpla dracului cea dréptă, una!

— A-leu! destul! nu mai chiu!

— Ba, nu! stăi Sarsailă! tu cum ai chiu de trei ori? — Tros! și la stânga, una.

— Va-leu! destul!

— Ba nu! destul. — Și! mai trage și'n numele tatălui, una!

— A-uleo! strigă dracul, îngrozitor! și cu ochii legați, cum era, văicărindu-se grozav și zvârcolindu-se ca șerpele, se aruncă în iaz, spunând lui Scaraoschi cele întâmplare, și că nu! de suguit cu vrăjitorul acesta!..

Dănilă însă ofta din greu lângă buduful cu bani și se tot frământa cu gândul, ce! de făcut? Când iaca al treilea drac i se înfățișază înaintea, c'un buzdugan strașnic de mare în mână, pe care îl trântesce la pământ și ține:

— Măi, omule! ia acum să te ved. Cine-a azvârli buzduganul ăsta mai tare în sus, ai aceluia să fie bani.

— Na! Dănilă — ține el în gândul său — așa! c'ai sfeclit-o? — Dar vorba aceea: „nevoia învață pe căraș“. — Iar zvârle! tu întâi, măi dracule!

Atunci dracul ia buzduganul de codă, și când îl zvârle, se suie așa de tare, de nu se mai vede: și abia după trei zile și trei nopți, cădând jos cu mare străjnicie, s'a cufundat în fundul pământului, de s'a zguduit temeliile lumii!

— Ia azvârle! și tu acum, ține dracul îngâmfat.

— 'L-oî zvârli eă, nu te îngriji; dar scôte'l mai întâi la fața pământului cum a fost și la tine.

Dracul ascultă și'l scôte.

— Haitî! mai repede, mai repede că n'am timp de așteptat.

— Mai îngăduiesce puțin, tartorule, că nu te trag copii de póle.

Dracul îngăduie, căci n'are încotro. Nu trecu mult și ziua se călători. Cerul era limpede și luceferii sclipitori rîdeaă la stele; iar luna scoțend capul de după déluri, se legăna în văzduh, luminând pământul.

— Da nu'l mai zvârli, omule?

— Ba am să'l zvârl de-acum; dar îți spun înainte, să te ștergi pe bot despre dânsul.

— De ce?

— Iaca, de ce: veđi tu colo în lună nisce pete?

— Le vęd.

— Acolo's frați mei din ceea lume. Și Dómné! mare nevoie mai aă de fier, pentru potcovit caii. Uită-te bine și veđi, cum îmi fac semn cu mâna, să le daă buzduganul ista. Și-o dată și pune mâna pe dânsul.

— Stăi, nepriceputule! că buzduganul ista îl avem lăsat moștenire de la strămoșul nostru și nu'l putem da nici pentru tótă lumea; și odată'i și zmucesce buzduganul din mână și fuga cu el în iéz, spunend lui Scaraoschi, ce era să pățescă, cu buzduganul. Atunci Scaraoschi îngrijit și mânios grozav, chiemă înaintea sa tótă drăcimea și bătu din picior, strigend:

— Acum, în clipă, să se alégă unul dintre voi, care să mérgă și să afurisescă pe acest proclét și vrăjmaș cumplit.

Pe loc și vine unul înaintea sa, tremurând.

— Să trăiți, Mârșavia vóastră! Eú mă duc să îndeplinesc nelegiuita vóastră poruncă.

— Mergi! și dacă'i fi meșter și'i izbuti, să scii c'am să te fac mai mare.

Atunci dracul pornesce c'o falcă'n cer și cu una în pământ, și într'o clipă și ajunge la puznicul Dănilă.

— Măi omule, ți se dă dracul. Tu cu șmichiriile tale, ai turburat tótă drăcimea: da acuși am să te vîr și eú în tóte grozile morței. Ilași să ne blestemăm, și care dintre noi amandoi a fi mai meșter, acela să iee banii! Și'o dată și 'ncepe dracul a boscoodi din gură și a descânta, că nu știu ce face, de'i pocnesce lui Dănilă un ochi din cap. Săracul Prepeleac! se vede că 'l-a fost scris, tot el să răsplătască și păcatele iepei frăține-său, ale caprei, ale gânsacului logodit și ale boilor uciși în pădure. Pe-semne blăstămii gâștelor văduvite 'l-a ajuns, sërmanul!

Dómné! Multe mai are de pătimit un pusnic adevărat, când se depărtază de poftele lumesci și se gîndesce la fapte bune!.. Prepeleac puznicul se stricase acum de tot cu dracul... Și apoi ce este mai gingaș de cât ochiul? — Dănilă crăpa de durere! dar orî cât îl durea de tare, el tot își ținu inima în dinți și ți se:

— Nu mă sparii tu cu de al de-aste, demon spurcat, ce ești. Am să te fac să'ți muști mîinile și să mă pomenesci în toată viața ta.

— Dă, dă, nu mai dondăi atîta din gură, și blăstăma și tu acum sa te vîd cât ești de meșter.

— Ai să ieși burduful cu banii în spate și-ai să mergi la casa mea, căci blăstămurile părintesci nu's la mine. Înțeles'ai?

Și cum ȃice, incalecă și Dănilă pe burduf: iară dracu'î umflă în spate și zboră iute, ca gîndul, taman la casa lui Dănilă Prepeleac. Copiii și nevasta lui, cînd aũ vėđut un bivol zburînd pe sus, aũ rupt-o de fugă, înspăimîntați. Dănilă însă, a început a'î striga pe nume; și ei, cunoscînd glasul lui, s'aũ oprit.

— Dragii tatei băieței! Ian veniți încóce și aduceți cu voi și blăstemurile părintești: raghila și piepteni de pieptenat cîlți!

Băieții încep a curge toți, care dincotro, cu blăstemurile părintești în mînă. Îi venise acum și lui Dănila apa la móră.

— Puneți mîna, copii, pe jupînul ista și începeți a'î blăstăma cum îți ști voi mai bine, ca să'î placă și dumisale....

Atunci, lasă pe copii, că și dracul fuge de dînșii. Aũ tăbărât cu toți pe dînsul și'l-aũ schingiuit după placul lui Dănilă. Și-a început dracul a țipa cît în lua gura; și scăpînd cu mare greũ din mîinile lor, hărșcîit și sũlcit cum era, a lăsat și bani și tot, și s'a dus pe urlați, după ceialalți.

Iară Dănilă Prepeleac, ne mai fiind supărat de nimene și scăpînd acum de-asupra nevoei, a mîncat și a băut și s'a desfătat pînă la adînci bătrînețe, vėđėndu'și pe fiii fiilor săi împrejurul mesei sale.

I Creanga.

Daniil Sihastrul

Sub o rîpă stérpă, pe un rîu în spume,
Unde un sihastru a fugit de lume,
Cu vărsarea serii un străin sosi :
— Ștefan al Moldovei vine a-ți vorbi !
— Ștefan al Moldovei ? ... Daniil îi spune :
— Să aștepte-afară ! sunt în rugăciune :
— Bunule părinte ! sunt rănit și 'nvins,
Însă-și a mea mamă astă dîi m'a respins !
Viū să-ți cer povață, dacă nu-î mai bine
Turcilor Moldova d'astădî să se 'nchine.
Daniil sihastrul Domnului a dîis :
— Mă înșal'aușul, orî eū am un vis ?
Capul ce se plecă, paloșul nu-l taie ;
Dar cu umilință lanțu-l încovóie !
Ce e óre traul, dacă e robit ?
Sérbătórea 'n care nimenî n'a zîmbit.
Viața și robia nu pot sta 'mpreună,
Nu e tot-odată pace și furtună.
Dómné ! tu ai dreptul a schimba 'n mormînturi,
Pentru neatárnare, ómenî și pămînturi,
Dar nu ai p'acela, ca să î umilescî :
Poți ca să î sfarămî, dar nu să î robescî !
Dacă mâna-ți slabă sceptrul ți-o apasa,
Altuiă mai harnic locul téu îl lasă,
Căci mai bine este supu ; lăudat
Decât cu rușine Domn și atárnat !

După-aceste vorbe, Ștefan strînge-oștire
Și'nvingênd păgânii, 'nalț'o mânăstire.

D. Bolintineanu.

Nu că el voesce țara a scăpa,
Ci vrea să 'mplinască datoria sa.
Unde este timpul cel de bărbăție,
Când murea Românul pentru datorie?

Pe un cal ce mușcă spuma în zăbale,
Printre ți și nópte el își face cale,
— «Frații mei! vorbesce falnicul bătrîn,
Dumneșeu voit-a ca să mor Român.
Cel ce a sa viață țarei sale 'nchină
Piere ca lumina într'a sa lumină.
Ce e 'n viața țarei viața unui om?
Ce e 'n primăvară flórea unui pom?
Ceea-ce prin stele e o stelișóră
Și 'n nemărginire un minut ce sbóră.
Șoimul când se vede prins de vênători,
Spun că își sfăramă cuib și pușorî.

Ast-fel de cât lanțul brațul să le 'ncingă,
Ce-î Român, ce-î nobil astă-đi să se stingă! »
Unde este timpul cel de bărbăție,
Când murea Românul pentru datorie?

D. Bolintineu.

C i m i l i t u r î

Cine-l face nu-î trebuie,
Cine-l cumpără nu-î pentru el,
Și cui îi trebuie nicî nu-l știe, nicî nu-l vede ¹⁾

Casa draculu
In mijlocul satulu ²⁾

¹⁾ Sicriul. — ²⁾ Cărciuma.

Scrisórea a III-a

(Fragment)

La un semn, un țerm de altul legând vas de vas se légă,
Și în sunet de fanfare trece óstea lui întrégă,
Ienicerî, copiî de suflet aî lui Allah, și Spahiî
Vin de 'ntunecă pămêntul la Rovine în câmpiî;
Răspândindu-se în roiuî, întind corturile marî —
Insă 'n zarea depărtată sună codrul de stejari.

Iată vine-un sol de pace c'o năframă 'n vêrf de băț,
Baiazid, privind la dênsul, îl intrébă cu dispreț:
«Ce vreî tu?»

«Noî? Bună pace! Și de n'o fi cu bănat,
Domnul nostru-ar vrea să vază pe măritul împerat.»

La un semn deschisă-î calea, și s'apropie de cort
Un bătrîn atât de simplu după vorbă, după port,
«Tu eşti Mircea?»

«Da 'mpêrate!»

«Am venit să mi te 'nchinî,
Să nu schimb a ta corónă într'o ramură de spinî»
«Ori-ce gând ai, împêrate, și or cum veî fi sosit,
Cât suntem încă pe pace, eî îți đic: bine-ai venit:

Despre partea închinării însă, Dómne să ne ierți,
Dar acu, veî vrea cu óste și rêsboiũ ca să ne cerți,
Or veî vrea să faci întoarsă de pe-acuma a ta cale,
Să ne daî un semn și nouê de mila Mărieî-Tale —
De-o fi una, de-o fi alta: ce e scris și pentru noi
Bucuroși le-om duce tóte, de e pace, de-î rêsboiũ.»
— «Cum? Când lumea mi-e deschisă, a privi gâdescî că pot
«Ca întreg Aliotmanul să se 'mpedice de-un ciot?»

«O tu nici visezi, bătrîne, câți în cale mi s'aũ pus !
«Tótă flórea cea vestită a întregului Apus,
«Tot ce stă în umbra crucii, împěrați și regi s'adună
«Să dea piept cu uraganul ridicat de semi-lună;
«S'a 'mbrăcat în zale lucií cavalerei de la Malta,
«Papa cu-a lui trei coróne, puse una peste alta,
«Fulgerele adunat-aũ contra fulgerului, care
«In turbarea-í furtunósă a coprins pământ și mare;
«N'aũ avut de cât cu ochiul or cu mâna semn a face,
«Și apusul își împinse tóte némurile 'ncóce;
«Pentru-a crucii biruință se mișcară ríurí-ríurí,
«Or din codri rěscolite or stárnite din pustiurí,
«Sguduind din pace-adâncă ale lumii începuturí
«Inegrind tot orizonul cu-a lor zeci de mií de scuturí;
«Se mișcaũ îngrozítóre ca pădurí de lănci și săbií,
«Tremura înspăimîntată marea de-ale lor corăbií !
«La Nicopole vėđut-aí câte tabere s'aũ strîns
Ca să stee înainte-mí ca și zidul neînvins.
«Când vėđuí a lor mulțime câtă frunză, câtă iarbă,
Cu o ură ne'mpăcată mi-am șoptit atunci în barbă,
«Am jurat ca peste dênșii să trec falnic, fără pás,
«Din pistolul de la Roma să daũ calului ovás ! . .
«Și de crunta-mí vitejie tu te aperi c'un toiag ?
«Și, purtat de biruință, să me 'mpiedec de un moșneag ?
«— De-un moșneag, da, împěrate! Căci moșneagul ce
privești,
«Nu e om de rînd, el este Domnul Țării-Românești.
«Eũ nu ți-aș dori vr'o dată să ajungí să ne cunoști,
«Nici ca Dunărea să 'nece spumegând a tale oști.
«După vremurí mulți veniră, începěnd cu acel oaspe
«Ce din vechí se pomenesce, cu Dariu al lui Istaspe;
«Mulți durară, după vremurí, peste Dunăre vr'un pod,
«De-aũ trecut cu spaima lumii și mulțime de norod;

«Impărați, pe cari lumea nu putea să-î mai încapă,
«Aū venit și 'n țara noastră de-aū cerut pământ și apă.
 Și nu voiū ca să mă laud, nici că voiū să te 'nspăimânt :
«Cum veniră, se făcură toți o apă ș'un pământ.
«Te fălești că înainte-ți răsturnat-ai val vetej
«Oștile leite 'n zale de 'mpărați și de viteji?
«Tu te laudă că Apusul înainte ți s'a pus? . .
«Ce-î mâna pe ei în luptă, ce-a voit acel Apus?
«Lauriū voiaū să-î smulgă de pe fruntea ta de fier,
«A credinți biruință căta orî-ce cavalier.
«Eū ? Imi apăr sărăcia și nevoile și nēmul !
«Și de-aceea tot ce mișcă 'n țara asta, riul, ramul,
«Mî-e prieten numaî mie, iară ție dușman este;
 Dușmănit vei fi de tôte făr' a prinde chiar de veste.
«N'avem oști, dară iubirea de moșie e un zid
«Care nu se 'nfioréză de-a ta faimă, Baiazid».

Și abia plecă bătrînul : ce mai freamēt, ce mai sbucium
Codrul clocoti de sgomot și de arme și de bucium,
Iar la pōla lui cea verde miī de capete pletōse,
Miī de coifurī lucitōre ies din umbra 'ntunecōsă.
Călărețiū umplu cāmpul și roesc dupa un semn
Și în caii lor sēlbaticī bat cu scările de lemn ;
Pe copite iaū în fugă fața negrului pământ,
Lānci scîntee lungi în sōre, arcuri se întind în vânt ;
Și ca nourī de aramă și ca ropotul de grindenī,
Orizonu 'ntunecāndu-l, vin săgeți de pretutindenī
Vājāind ca vijelia și ca plesnetul de plōie ;
Urlă cāmpul și de tropot și de strigăt de bătae.
In zadar striga 'impēratul ca și leul în turbare,
Umbra morții se întinde tot mai mare și mai mare ;
In zadar flamura verde o ridică înspre ōste,
Căci cuprinsă-î de peire și în față și în cōste,

Căci se clatină rărite şiruri lungi de bătălie,
Cad Arabii ca şi pâcuri risipite pe câmpie, |
În genuchii cădea pedestri, colo caii se răstornă,
Cad săgeţile în valuri, care şueră, se tornă,
Şi lovind în faţă, 'n spate, ca şi crivăţul şi gerul,
Pe pământ lor li se pare că se năruie tot cerul.
Mircea însuşi mână 'n luptă vijelia 'ngrozitoare,
Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare,
Durduind sosea călăriei ca un zid înalt de sulici,
Printre cetele păgâne trec rupându-şi large uliţi;
Risipite se 'mprăştie a duşmanului şiraguri,
Şi, gonind biruitoare, tot veneau a ţării steguri
Ca potop ce prăpădesce, ca o mare turburată.
Peste-un ceas păgânătatea e ca pléva vânturată,
Acea grindin' oţelită înspre Dunare o mână,
Iar în urma lor se 'ntinde falnic armia româna.

Pe când óstea se aşaza, iată sorele apune,
Voind creştetele 'nalte ale ţării să 'ncunune
Cu un nimb de biruinţă; fulger lung încrement
Mărginesce munţii negri în întregul asfinţit,
Pân' ce isvorăsc din vécuri stele una câte una,
Şi din neguri dintre codri tremurând s'arată luna
Dómnă mărilor ş'a nopţii varsă linişte şi somn.
Lângă cortu-î unul dintre fiii falnicului Domn
Sta zîmbind de-o amintire, pe genuchii scriind o carte,
S'o trimeată dragei sale de la Argeş mai departe :

De din vale de Rovine
«Grăim, Dómnă, cătră tine,
Nu din gură, ci din carte,
«Că ne eşti așa departe.
Te-am ruga, mari, ruga
«Să-mî trimiţi prin cineva
«Ce-î mai mândru 'n valea ta :

Codrul cu poenele,
«Ochiî cu sprîncenele;
Că şi eî trimite-voi
Ce-î mai mândru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
Codrul şi cu ramurile,
«Coiful nalt cu penele,
Ochiî cu sprîncenele.
Şi să sciî că 's sănătos,
Că, mulţumind lui Christos,
«Te sarut, Dómnă, frumos.

M. Eminescu

Lămuriri. Eminescu tae un drum cu totul nou în literatura noastră. În structura puternică a versului acestui maestru e o necunoscută vibraire de gândire şi de sentiment. Limba românească renaşte sub condeiul lui; la el vorbele aŭ suflet, mişcare, trăesc, — fie-care epitet e o explozie de lumină neaşteptată; citindu-l, tresari la fie-care vers de-o frumuseţă nouă. Basmelor, doinelor şi legende poporului aŭ fost cele d'întâiu isvóre la care s'a adaptat cu sete marele talent al lui Eminescu, iar mai târziu — înţelepţii cronicari ai ţării. Cititor pasionat, el era unul din cei mai adânci cunoscători ai limbii, ai literaturii şi istoriei némului nostru din cele mai întunecate vremuri. Figurile marilor Voievozi şi întemplările din vechime, de mult ce le gândise, se deşteptau în el lămurite ca nisce aducerî-amine din propria lui vieţă. Batrînul Mircea şi bătălia de la Rovine cu acei sprinteni călăreţi ce «*roesc după un semn, şi în cai lor sălbatecî bat cu scările de lemn*» sînt viziuni puternice, e o lume vie pe care poetul o vede, o privesce desluşit în toate mişcările şi amănuntele ei, şi de aceea şi scie să ni-o zugrăvescă aşa de plastic şi de sugestiv.

Mihail Eminescu s'a născut la 20 Decembre 1845
în satul Inotesci din județul Botoșani, și-a închis ochii
în Bucuresci la 15 Iunie 1889.

D o i n ă

De la Nistru pân' la Tisa
Tot Românul plânsu-mi-s'a,
Că nu măi póte străbate
De-atîta străinătate.
Din Hotin și pân'la Mare
Vin Muscalii de-a călare,
De la mare la Hotin
Mereu calea ne-o ațin ;
Din Boian la Vatra-Dornii
Aă umplut omida cornii,
Și străinul te tot pasce
De nu te măi poți cunósce.
Sus la munte, jos pe vale,
Ș'aă făcut dușmanii cale,
Din Satmar până 'n Săcele
Număi vadurî ca acele.
Vaî de biet Român săracul !
Indărăt tot dă ca racul,
Nicî îî merge, nicî se 'ndémná,
Nicî îî este tómna tómná,
Nicî e vara vara lui,
Și-î străin în țara lui.
De la Turnu 'n Dorohoi
Curg dușmanii în puhoi
Și s'așéză pe la noi ;

Și cum vin cu drum de fier,
Tóte cântecele pier,
Sbóră păsările tóte
De négra străinătate;
Numaî umbra spinului
La ușa creștinului.
Iși desbracă țara sinul,
Codrul — frate cu Românul —
De sécure se tot plécă
Și isvóarele îi sécă —
Sărac în țară săracă!

Cine-aŭ îndrăgiť străiniť,
Mânca-i-ar inima căiniť,
Mânca-i-ar casa pustia,
Și némul nemernicia!

Ștefane Măria Ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las' Arhimandrituluť
Tótă grija schituluť,
Lasă grija Sfinților
In sama părinților,
Clopotele să le tragă
Điua 'ntrégă, nóptea 'ntrégă,
Doar s'a 'ndura Dumneđeű,
Ca să 'fť mântuť némul těj!
Tu te 'nalță din mormînt,
Să te-aud din corn sunând
Și Moldova adunând.
De-ť suna din corn odată,
Ať s'adunť Moldova tótă,
De-ť suna de douě orť,
Iť vin codri 'n ajutor,

De ȳ suna a treia oră,
Toȳ dușmanii or sa piară
Din hotare în hotare —
Indrăgi-i-ar ciorile
Și spînzurătorile.

M. Eminescu.

R e v e d e r e

(În formă populară)

Codrule, codruțule,
Ce mai faci drăguțule?
Că de când nu ne-am vădut,
Multă vreme a trecut,
Și de când m'am depărtat,
Multă lume am umblat.

— Ia eu fac ce fac de mult:
Iarna viscolu 'l ascult
Crengile-mă rupându-le,
Apele-astupându-le,
Troenind cărările
Și gonind cântările.
Și mai fac ce fac de mult:
Vara doina mi-o ascult;
Pe cărarea spe isvor,
Ce le-am dat-o tuturor,
Umplându-șî cofeile
Mi-or cânta femeile.

— Codrule cu rîuri line,
Vremea trece, vremea vine:

Tu din tînăr precum esci
Tot mereu întineresci.

— Ce mi-î vremea, când de vécuri
Stele-mî scîntee pe lacuri!
Că de-î vremea rea sau bună,
Vîntu-mî bate, frunza-mî sună,
Și de-î vremea bună, rea,
Mie-mî curge Dunărea.
Numa omu-î schimbător,
Pe pămînt rătăcitor,
Ear noi locului ne ținem,
Cum am fost așa remînem:
Marea și cu rîurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna și cu sórele,
Codrul cu isvórele.

M. Eminescu

Basmul lui Arghir

(Fragment)

Frunză verde fag,
Dorule sărac,
Lăutar pribeag,
Vin, de-mî zi cu drag,
Vin, de-mî zi în șir,
Tot din fir în fir,
Basmul lui Arghir,
Cel cu păr de fir,
Singur să mă mir.

Fost-a când a fost,
Că de n'ar fi fost
Nu-î s'ar sci de rost.

Fost-a Impărat
Mîndru luminat,
Ce avea cetate
Cu palate nalte,

Cu turnuri de fier,
Ce lovia în cer.
Și 'n mijloc stetea
Și mi se 'nălța
Mîndră mănăstire,
Loc de pomenire,
Mănăstire 'naltă
Cum n'a mai fost altă.

Și de-asupra ei,
Mări, că-mi vedea
Că în loc de cruce
Sórele străluce.

Și avea 'mpărătesă
Tinără, frumoasă
Ca flórea de nalbă,
Ca lacrima albă.
Pe fruntea senină
C'o stea de lumină.

Și avea trei feciori
Ca și trei bujori
Vara 'nfloritori.

Frunzuliță tei
Da din ei tustrei
Cine 'mi era, cine
Cu ochi de lumine,
Cu statură 'naltă,
Cu talia 'nvoltă,
Gingaș de mijloc
Și cu vers de foc?

Imi era Arghir
Cel de trandafir
Cu pěrul de fir.

Și — Impěratu-avea
Lîngă curtea sa :
O mîndră grădină,
De miresme plină
Și roiuri de-albine
Prin florile dalbe
De naramze albe.
Grădină de flori
Din pomi roditori
Și de sěrbători.
Dar de te ducea,
De mi te perdea
Pe-a umbrei răcori,
Prin cărări de flori,
Eată mări iată,
Că-mi dedea de-odată
D'un pom de grădină
Cu flori de lumină
Ce 'nfloria în zori
Pe la cîntători,
Iar la zi n'amiază
Scutura de rațe
Inflorita-î lésă
Iar la miez de nópte
Rodia mere cópte,
Mere de-aur mari
Cu Sîmburi țari
De mărgăritari . . .

M. Eminescu.

Ce te legenî Codrule

Ce te legenî codrule,
Fără plóe, fără vânt,
Cu crengile la pămênt?
De ce nu m'aşî legăna,
Dacă trece vremea mea,
Điua scade, nóptea cresse
Şi frunzişul mi-l răresce.
Bate vântul frunza 'n dungă,
Cântăreţiî mi-î alungă,
Bate vântul dintr'o parte,
Iarna-î ici, vara-î departe.
Şi de ce să nu mă plec
Dacă păsările trec,
Peste vârf de rămurele
Trec în stoluri rândunele,
Ducênd gândurile mele
Şi norocul meû cu ele,
Şi se duc pe rînd, pe rînd,
Zarea lumîi 'ntunecând,
Şi se duc ca clipele
Scuturând aripele,
Şi mă lasă pustiit
Vestejit şi amorţit,
Şi cu doru-mî singurel
De mă'ngân numaî cu el.

M. Eminescu.

Mușatin și Codrul

Săracă țară de sus,
Tótă faima ți s'a dus!
Acu cincă sute de aī
Numai codru îmi erat,
Imprejur creșteaū pustiī,
Se surpaū împărății:
Némurile 'mbětrâniau,
Crăiile se treceau,
Numai codrii tăi cresceau,
Și în umbra cea de veci
Curgeaū rîurile reci,
Limpegióre, rotitóre,
Avěnd glasurī de isvóre,
Bistrița în stânci se sbate
Prin pădurī întunecate
Și mereū se adîncesce
Unde apa-abia clipesce;
Și de-odată vede că
Apa i se 'mpedecă
Și de stînci i se lovesce
Și s'adună și tot cresce,
Se iezesce'n mândru lac,
Și copaciī umbră-ī fac,
Iar stejari din mal în mal
Pe deasupra-i se prăval,
Vîrfuri sprijin de-o-laltă
Și îmi fac o boltă 'naltă,
De vîrfuri ei se 'mpletesc
Și în umbră stăpînesc,
Și în vecinică recóre
Unde-s scînteietóre.

Dintr'un mal la celalalt
A cădut un trunchiū înalt,
Mi-a cădut de-a curmezişul,
De îi spânzură frunzişul,
Punte lungă de-un copac
Peste-o linişte de lac,
Punte lungă, puncte mare,
De mi-o poţi trece călare.
Ştefan-Vodă tinerel
Trece puntea singurel,
Cu peptarul de oţel,
Cu cuşma négră de miel, —
Drag e codrului de el!
Cum venea la vânătoare
Purta arcul pe spinare,
Cu lungi plete pân' pe spate,
Dar la frunte retezate.
Copilaş în haîne strîmte,
Uşurel nici se mai simte,—
De ochesce-o căprióră,
Şoimul pe deasupra-î sbóră,
De-şi întinde mâna sus
Şoimu 'n palmă i s'a pus.
Şi tot vine chiuind
Şi din frunză tot pocnind,
Şi când prinde a cânta
Codrii 'ncep a resuna,
Doina când o trăgăna
Frunza tótă-o legăna,
Că o cânta trăgănat
Codrului de legănat.
Nime 'n lume nu era
Numai mierla şuera :
Cucul cântă, mierla ȑice :
«Ce caţi tu, băiat, pe-aice» ?

Țice codrul liniștit :
M'am pus de am înfrunzit
Pentru-că tu m'a'î dorit.

Iară valurile sună,
Mișcătore se adună,
Printre pânzele de frunze
Cércă sóre să pătrunđă,
Ard în umbră la răcóre
Petele scânteietóre,
Și pe-a undelor bătaie
Varsă lumina văpaie,
Pe șiróie limpeđi lungi
Sbórá razele cu dungă.

Iar Mușatin, stând culcat,
Se așterne pe cântat :
«Codre, codre, dragul meu,
«Pare-că ț'am spus-o eu
«Să șueri din frunzi mereu ;
«Cu frunzișul fremătos
«Povestesci așa frumos,
«De m'adormi în iarbă jos» !

Codrul i se închina
Și din ramuri clătina :
Măi Mușatin, măi Mușatin,
Voios ramurile 'mă clatin,
Și voios ți-aș cuvînta :
Să trăiesci Măria ta . . .
Haí, Mușat, să ne 'nțelegem
Și 'mpărat să te alegem,
Impărat isvórelor
Și al căpriórelor,

Aședat la vr'un pârîu
Să scoți fluerul din briu ;
Tu să cânți și eă să cânt,
Frunza'mi tótă s'o frămînt,
S'o pornesc suind în vînt
Pe isvóre,
In ponore,
Unde pasările sbóră,
Unde crengile se plécă
Și căprióarele jócă.
Apa-î dîce: «O, copile,
Mânile întinde-mi-le,
Vino'n fundul luminos,
Că tu ești copil frumos ! »

Iar Mușatin îi răspunde :
Géba mă măriți din unde,
Géba, codre, dragul meă,
Mă chemi cu frunza mereă,
Căci m'oî duce de la tine,
Frunza-o plînge după mine,
Că de suflet mă apucă
Dor de cale, dor de ducă,
Și de și mî-așa de jele,
De plînsul măicuțiî mele,
Eă m'oî duce, m'oî toț duce,
Dor să nu mă maî apuce.
Și m'oî duce'n cale lungă,
Dor să nu mă maî ajungă,
In zadar 'napoî mă chémă
Dor de casă, glas de mamă,
In zadar răsună'n vînt,
Căci așa venit eă sînt :
Să-mi fac cale pe pămînt,

Să-mi întind cărările,
Să cutreer țările,
Țările și mărilor.
Fire-ar tare glasul meu,
Ca să trecă tot mereu
De orî unde oî fi eu,
Peste ape, peste punți,
Peste codri de pe munți,
Să ajungă pân'acasă,
Unde mama 'mî stă de ȝasă,
Și să-i spue'n multe rînduri
«Nu muri, mamă, de gînduri».

Nu te duce, măi copile,
Ci de aî în lume ȝile
Tóte dăruiesce-mi le !
Tu să scîi, iubite frate,
Că nu-s codru, ci cetate,
Dar de mult sunt fermecată
Și de somn întunecată,
Numai nóptea mă trezesce,
Luna când călătorește,
Umbra-mî tótă mi-o petrece
Cu lumina ei cea rece.
O, atunci în corn îmi sună
Toți copaciî împreună,
Sună jalnic frunza'n lună,
Toți tufaniî mi se-adună.
Și copac după copac
Toți de-odată se desfac.
Din stejar cu frunza désă
Ese mîndră-o 'mpărătésă,
Cu pîr lung pîna'n călcîi
Și cu haîne auriî,

Mândră-î este rochia
Și o chiamă Dochia !
Din copaci fără de număr
Es copii cu șoimî pe umăr,
Și copile multe iese
Cu-a lor mânece sumese,
Și pe umerele góle
Pórtă donițe și óle,
Se pornesce-atunci un sbucium,
Sună'mî dulce glas de bucium,
Pe cărări fără de urme
Vin cerbóicele în turme
Și mugesc încet atât
Cu talangele de gât,
Și așteptă răbdátóre
Mâni frumoșe de fecióre,
De le mulg în donicióre.

Căci să sciî, iubite frate,
Că nu-s codru ci cetate,
Dar vrăjit eî sunt de mult
Până când o să ascult
Răsunând din dél în dél,
Cornul mândru triumfal
Al craiului Decebal.
Atunci trunchii-mî s'or desface
Și'n palate s'or preface,
Veî vedea eșind din ele
Miî copile tinerele,
Și din brađii cât de micî
Veî vedea eșind voînici,
Căci la sunetul de corn
Tóte'n viață se întorn.

— Rămâi codre, sănătos,
Că mă chiamă apa'n jos,
Și menit în lume sunt
Să'mi fac cale pe pământ!

Și Mușatin s'apropie
De Bistrița argintie,
Luntrea se juca pe valuri,
O deslégă de la maluri,
Sare'n ea și îi dă drum,
Ca săgéta sbór'acum.
Și mergând, mergând departe,
Apa'n două se desparte,
Cu largi unde de argint
Ce se mișcă strălucind . . .
Ici e umbră, colo sóre
Pe ape tremurătóre.
El pe maluri înflorite,
Vede turme rătăcite
Care pasc lângă pâraie,
Ca la lebede se 'ndóie
Gâtul lor. Și capul mic
Ei de-odată îl ridic
Și urechile ciulesc
Pe când luntrea o zăresc.
El plutea, plutea mereu,
Codrul sună blând și greu,
Când de-odată zi se face,
Codru'n două se desface,
Și pe ape rotitóre
Scânteiaza mândru sóre,
Și'nainte-î vede-un munte,
Cu-a lui creștete mărunte
S'a clădit stâncă pe stâncă,
Incepând din vale-adâncă

Și, purtând pe el pădurî,
Peste nourîi cei surî
Ișî ridică în senin
Creștet de zăpadă plin.
Și spre mal se'ndréptă iară
Luntrea mică și ușoră,
Iar Mușatin se cobóră,
Calea muntelui apucă
Până'n vârful să se ducă,
Pân'ce nóptea l'a ajuns
In cel codru nepătruns.
Dar cu nóptea'n cap pornesce,
Se tot urcă voînicesce,
Dóră culmea va sui-o
Pe când s'o miji de ziuă.
Și pe culmea înălțată
El ajunge de-odată
Și făcându-și ochiî rótă,
Étă vede lumea tótă,
Și departe se'ntind șesurî,
Ce cu ochiî nu le măsurî,
Unde riul cela sfânt
Parcă iese din pământ;
Colo'n zarea depărtată
Nistrul mare i s'arată
Din spre țările tătare
Și departe curge'n mare.
La liman ca și o salbă
Se'nșira Cetatea albă,
Iar în liniște de vânt
Trec departe de pământ
Cu-a lor pânze atârdate
Miî corăbiî încărcate.
Și privind spre miază-zi
Dunărea el o zări

Intr'una spre mare'ntórsă
Și pe șapte gurī se varsă, —
De la Nistru pân la ea
Țară mândră se'ntindea,
Vede codrii cum cobóră
Dél cu dél, țară cu țară,
Resfirându-se pe șes
Unde rîurile ies,
Și pe vârfuri de păduri
Mănăstiri și'ntărituri.
Vede târguri, vaduri, sate
Pe câmpie presărate,
Vede mândrele cetăți
Stăpînind pustietăți,
Vede turmele de oi
Cu ciobaniī dinapoī,
Cu fluere și cimpoi,
Iară ergheliile
Petreceaū câmpiile
Și de-alungul rîurilor
S'așterneaū pustiurilor.

Iară șoimul tinerele
Pe asupra-ī sbóră el
Și din gură-ī cuvînta :
«Să trăiescī Măria Ta !
Câtă lume, câtă zare
De la Nistru pân la Mare,
Fă-ți odată ochiī rótă,
C'acésta-ī *Moldova* tótă» !

M. Eminescu.

Ultima dorință

Iar când voiû fi pămînt,
In liniştea sîrii,
Sapaţi-mî un mormînt
La marginea mării.

Şi cum n'oiû suferi
De-atuncea 'nainte,
Cu florî m'or troeni
Aducerî aminte.

Nu voiû sicriû bogat,
Podóbe şi flamuri,
Ci-mî împletiţi un pat
Din veştede ramuri.

Şi cum va înceta
Al inimî sbucium,
Ce dulce mî va suna
Cîntarea de bucium!

Sa-mî fie somnul lin
Şi codrul aprópe,
Să am un cer senin
Pe-adâncele ape.

Vor arde 'n préjma mea
Luminile 'n dealuri,
Isbind s'or frămînta
Eternele valuri.

S'aud cum blânde cad
Isvórele 'ntruna,
Pe vîrfuri lungî de brad
Alunece luna.

Şi nime 'n urma mea
Nu 'mî plîngă la creştet,
Ci codrul vînt să dea
Frunzişuluî veşted.

S'aud pe valuri vînt,
Din munte talanga,
De-asupră-mî teiul sfînt
Să-şî scuture crénga.

Luceferiî de foc
Privi-or din cetinî,
Mormînt făr' de noroc
Şi fără prietenî.

M. Eminescu.

Paşa Hassan

Pe Vodă-l zăresce calare trecând
Prin şiruri cu fulgeru'n mână,
În lături s'asvîrle oştirea păgână,
Căci Vodă o'mparte, cărare făcând,
Şi'n urmă-î se'ndesă, cu vuet curgând,
Oştirea română.

Cu tropote roibii de spaimă pe mal
Rup frânele'n sbucium şi saltă;
Turcimea 'nvrăjbită se rupe de-olaită
Şi cade'n mocirlă, un val după val,
Iar fulgerul Sinan isbit de pe cal
Se'nchină prin baltă.

Hassan de sub póla păduriî acum
Luî Mihnea-î trimite-o poruncă:
In spatele-oştirii muntene s'aruncă
Urlând Ianicerii prin flinte şi fum, —
Dar paşa rămâne alături de drum,
Departe pe luncă.

Mihaiu îl zăresce ş'alege vr'o doi,
Se'ntorce şi plécă spre glótă,
Ca volbura tómnei se'nvêrte el rótă
Şi intră'n urdie ca lupu 'ntre oi,
Ş'o frânge degrabă, ş'o bate'napoi
Ş'o vântură tótă.

Hassan de mirare e negru-pământ;
Nu scie de-î vis orî aeve-î.
El vede cum sbóră flăcăii Sucevei,

El vede că Bogdan e suflet de vânt
Și'n față-î puterile Turcilor sînt
Tăriile pleveî.

Dar iată-î! E Vodă, ghiaurul Mihaî,
Alérgă năvală nebună.
Imprăstie singur pe câți îi adună,
Cutrieră câmpul, tăind de pe cai,
El vine spre pașă... e gróză și vai,
Că vine furtună.

«Stăî, pașă, o vorbă de-aprópe să-ți spun,
Că nu te-am găsit nicăirea — ».
Dar pașa-și perduse și capul și firea!
Cu frêul pe cómă el fuge nebun,
Că'n ghiară de féră și'n gură de tun
Maî dulce-î peirea.

Năprasnicul Vodă e'n zale și'n fer
Și zalele-î zurue crunte,
Gigantică pórt'o cupolă pe frunte,
Și vorba-î e tunet, resufletul ger,
Iar barda din stânga-î ajunge la cer,
Și Vodă-î un munte.

«Stăî pașă! Să péră ađi unul din noi —»
Dar pașa maî tare zoresce;
Cu scările'n cǒpse fugaru-și lovesce
Și gâtul i-l bate cu pumnii-amândoî;
Cu ochiî de sânge, cu barba vâlvoî
El sbórá șoîmesce.

Turbanul îi cade și-l lasă căđut:
Își rupe cu mîna veștmêntul,
Că'n largile-î haîne se'mpedecă vêntul,

Și lui i se pare că'n loc e ținut;
Alérgă de gróza peirei bătut,
Mănâncă pământul.

Și-î dârdâe dințiî, și-î galben perit !
Dar Alah din ceruri e mare !
Și Alah scurtéază grozava-î cărare
Căci pașa-î de taberi aprópe sosit !
Spahiiî din corturi se'ndésă grăbit
Să-î dee scăpare.

Și'n césul acela Hassan a jurat
Să zacă de spaîmă o lună;
Vêđut-aú și Beiî că fuga e bună
Și bietului pașá dreptate i-aú dat,
Căci Vodă ghiaurul în toți a băgat
O gróză nebună.

G. Coșbuc.

Lămuriri. — Gheorghe Coșbuc s'a născut în ținutul Năsăudului din Transilvania. La vârsta de 24 de ani a venit din Ardél, și s'a stabilit în Bucurescî. Eată ce ȕice criticul Gherea în unul din articolele sale despre acest «poet al țărănimei» cum îl numesce el pe Coșbuc :

«Natura e pentru țéran însuși elementul în care trăesce și prin care trăesce. Mirosul cald și gras care se ridică de pe brazda négră în urma plugului îi umple sufletul de o nădejde și de o neliniște vagă pentru sórta recoltei viitoare, norii de vară ce se strîng deasupra satului îi dau bucurie amestecată cu gróză, pentru că nu scie : vor aduce plóia binecuvîntată și rodnică, saú grindina distrugétóre ? sórele îl arde la muncă, vîntul fierbinte îl arde, îl însetéază, iar cel răcoritor îi usucă sudórea feței și a pieptului. Răsăritul sórelui de primăvară

Îl găsește în câmp, furtuna de toamnă lângă car, viforul de zăpadă îl găsește tăind lemne în pădure. Crivățul îi cîntă lugubru în horn și lupii plîng în jurul cotețului de vite. Țăranul nu stăpînesce natura largă ce-l înconjoară, el e stăpînit de ea. Ea îi e prielnică sau nu, îi e mamă bună sau vitrigă, îl îmbogățește sau sărăcește și decî e iubită și temută totodată; ea îi excită și iubirea, recunoscîna, admirația, și frica și groza, stăpînindu-î sufletul și imaginația și creînd tôte elementele necesare pentru relația estetică între el și natură. E decî natural ca țăranul, mult mai mult ca orășanul, să simtă esteticesc natura, iar acei dintre țărani cari au darul necesar, să-și exprime acest simțimînt estetic. Acesta a și făcut-o într'un mod atît de frumos și sugestiv literatura populară, literatura țărănească.

E natural ca și Coșbuc, născut și crescut în acest mediu țărănesc, fiind decî un poet țărănesc, să zugrăvescă cu predilecție natura și s'o zugrăvescă cu tótă puterea pe care i-o dă marele său talenț.

În adevăr Coșbuc iubesc natura și o zugrăvesc în tôte manifestațiile ei, și iubirea de natură la Coșbuc pare a fi mai mare chiar de cît cea erotică.

În «Vestitoriî primăverii» poetul plin de bucurie în tîmpină astfel păsările, cîntărețiî vestitoriî ai primăverii:

Ș'acum veniți cu drag în țară !
 Voi revedeți cîmpia iară
 Și cuiburile vóstre-n crîng —
 E vară, vară !
 Ași vrea la suflet să vă strîng,
 Să rîd de fericit, să plîng.

Cît de naivă, copilărescă, dar sinceră și naturală veselie e în aceste strigăte de bucurie: «E vară, vară !»

Un simțimint mai adânc întovărășit de o vastă gândire, se arată în poezia «Vara» :

Priviam fără de țință-n sus—
Intr'o sălbatică splendore
Vedeam Ceahlăul la Apus,
Depart-n zări albastre dus,
Un uriaș cu fruntea n sóre
De pază șeriî nóstre pus.

Și, ca o taină călătore,
Un nor cu muntele vecin
Și n'avea aripî să mai zóre !
Plutia'ntra-cest imens senin
Și tot vėzduhul era plin
De cńtece ciripítore...
Privirile de farmec bete
Mi le-am întors către pămînt—
Și spicele jucau în vėnt,
Ca 'n horă, după-un vesel cînt,
Copilele cu blonde plete,
Când saltă largul lor veștmînt.

În lan erau feciorî și fete.
Și el cńnta o doină 'n cor.
Juca viața 'n ochiî lor
Și vėntul le juca prin plete.
Miel albî fugia cńtre izvor
Și graurî surî zburau în cete.

Căt de frumósă te-ai gătit,
Năturo, tu ! Ca o virgină
Cu umblet drag cu chip iubit !
Aș viea să plîng de fericit,
Că simt suflarea ta divină,
Că pot să vėd ce-ai plămuit !

Mi-e înima de lacrimî plină,
Că 'n ea s'a îngropat mereu
Al mei și-o să mă-ngropși eu !
O mare e, dar mare lină —
Natură, în mormîntul meu
E totul cald, că e lumină !

Ași ruga pe cetitori să cetască una după alta poeziile «Vestitori primăverii» și «Vara», să le compare, ca să vadă ce fin și adevărat simte Coșbuc natura. În prima poezie e *primăvară*, e renascerea naturii spre viață și crearea vieții, e tinerețea naturii. Natura nu e încă mamă, ea e copilă zburdalnică și nebunatică, plină de dorinți tainice, de presimțiri ale fericirii vieții. Și în armonie cu natura primăvaratică sunt strigările de veselie ale poetului, expresiunea simțimentelor de mulțumire zgomotosă că viața reînvie, acea mulțumire când nu știi, să riști de veselie, sau să plîngi de bucurie.

În a doua poezie *Vară*, natura nu mai e la începutul vieții, ea a ajuns în culmea vigorei, puternică și măreță ca însuși Céhlăul care-și ridică fruntea uriașă spre sóre, încărcată cu viață, ca nourul greoiu care nu poate să se ridice desupra Céhlăului, par'că *n'ar avea aripi să zboare*. Natura nu mai e copilă, ea e mamă viguroasă. Ajunsă la apogeul vigorei, frumuseții și fericirii, ea a dat pradă copiilor săi sinurile de lapte pline. Fructele pomilor pline de zamă rup ramurile, spicele grele jócă'n vânt, miei alérgă spre izvor, păsările plâpînde cîripesc, iar ea, natura-mamă, frumoasă și robustă se uită la plăzmuirea sa, cu pieptul crescut plin de o fericire nespusă. Și se uită liniștit și serios, se uită cu liniștea și siguranța pe cari le dă vârsta și cu seriozitatea melancolică pe care o dă conștiința sigură că viața acum a atins apogeul, că trebuie să începă declinul, că din însuși prisosul vieții *va* nasce mórtea. Și poetul așa a priceput natura de vară, așa a simțit-o, a pătruns în tainele ei și de aceea nu strigă de veselie, veselia aici n'ar fi la locul său, ar fi falsă. Sufletul e plin de fericire, atât de plin în cât îl dóre, ar vrea să plîngă, ini-ma-i nobilă e de lacrimi plină și de recunoștință pentru atâta fericire și de priceperea ascunsă că din tot

prisosul acesta de viață va nasce mórtea, dar mórtea care vine din prisosul acestei vieți atât de calde, luminoase, bogate ea însăși, e plină de căldură și lumină.

Nici un poet la noi n'a simțit așa natura și nici unul la noi nu i-a cântat un imn atât de sfânt. Se înțelege că un poet care pricepe și simte așa natura va ști s'o zugrăvescă.

În creațiunea lui Coșbuc natura trăesce; îi simți pulsul bătând cu tărie; la el în tablourile naturii, ome nii ei înșiși jăcă un rol supus, ei nu sînt centrul și scopul naturii și creațiunii, ci o parte din natură, câte odată un mijloc de a o zugrăvi.

Iată, spre exemplu, minunatul peisaj sătesc «Iarna pe uliță».

E frig. Nourii stau grămadă deasupra satului, aburii fumuri se ridică deasupra riului și pe străzile înzăpadite au eșit copii cu săni. Excitați de frigul înțepător și sănătos, ei se împing, sar, cad și se rostogolesc în zăpadă. Colo, dintr'un colț, apare un copil. Imbrăcat în haină mai mare de cît el, înotă în zăpadă :

Cade-n brînci și se ridică
Dănd pe cefă pușintel
Tótă lâna unui miel :
O căciulă mai voinică
De cît el.

Glóta de copii înconjură pe micul «Barba Cot» și ar fi rău de el, dacă o babă bătrână ce trece încet pe stradă nu i-ar veni în ajutor. Dar atîta le-a trebuit ștregarilor : ei înconjură pe babă, așa că e nevoită să-și facă un drum cu bățul. Ei alergă, năvalesc, țipă, și așa cu alaiu mare petrec baba pe uliță :

Ba se răscolesc și câni
De prin curți și sar la ei
Pe la garduri es feme,
Se urnesc mirați bătrâni
Din bordei.

«Ce'î pe drum atâta gură?»

«Nu'î nimic. Copii ştregarî».

«— Ei au? Vede-î-aşi marî.

Par'că trece-adunătură

De Tătari».

Numai cine a trăit la sat poate să judece cât de frumos, de natural, de adevărat e acest peisaj sătesc de iarnă, cu câtă grijă, observare fină şi precizie minunată sunt zugrăvite toate amănuntele. Cât de bine e acest mic *Barba-Cot*, cu căciula parc'ar fi a lui tată-său şi caţaveica mă-sei, înotând prin zăpadă şi baba cu jocul ei zdrenţuit şi încinsă cu sfori de tei, făcându-şi drum cu băţul printre copii şi cât de exact e vădit *fumul* deasupra râului.

* * *

Coşbuc e fiu de popă ţărănesc din ținutul Năsăudului, unde copii şi mai ales fiii lor nu se deosebesc de loc de ceilalţi ţerani. Satele din ținutul muntos al Năsăudului sunt relativ avute, ţeranii munteni voinici. Până acum 30 de ani încă aceste sate au fost organizate milităresce, ca sate de grăniceri — paznici ai frontierelor — un fel de cazaci ai Austriei. Intre aceşti munteni voinici, între aceşti grăniceri la cari trăiau încă spiritul şi tradiţiile războinice, s'a născut şi a scris Coşbuc.

E adevărat că Coşbuc a învăţat la liceu, dar în liceul din Năsăud au fost mulţi fii de ţerani şi despre viaţa lor iată ce dice însuşi Coşbuc, într'un articol al său :

«Noi eram băeţi de ţerani oeri şi purtam căciulă şi iţari. Vacanţele ni le petreceam prin păduri şi prin munţi, căci numai la şcoală eram «domnişori», iar acasă eram «ciobani».

Acest cioban, flăcău atât de admirabil dotat de natură, a trăit în condițiuni asemănătoare cu rapsodii vechi, a trăit în condițiuni producătoare de rapsodii. Nu e deci de mirare că acestui copil, atât de admirabil dotat în cât la șeptesprezece ani crează capo d'opere, să'i fi venit în gând ideia îndrăsnită să scrie, după basmele țărănesci, într'un ciclu de poeme, epopeia poporului român : el era pentru asta cel chemat.»

Nunta Zamfirei

E lung pământul, ba e lat,
Dar ca Săgétă de bogat
Nicî astăzi domn pe lume nu-î,
Ș'avea o fată, — fata lui —
Icônă 'ntr'un altar s'o pui
La închinat.

Și dac'a fost pețită des,
E lucru tare cu 'nțeleș,
Dar dintr'al prinților șirag
Câți au trecut al casei prag,
De bună samă cel mai drag
A fost ales.

El, cel mai drag ! El a venit
Dintr'un afund de răsărit,
Un prinț frumos și tinerel
Și fata s'a 'ndrăgit de el,
Că dóră tocmai Viorel
I-a fost menit.

Și s'a pornit apoi cuvânt !
Și patru margini de pământ
Ce strimte-a fost în largul lor,
Când au pornit să-și dee zor
Acest cuvânt mai călător
Decât un vânt !

Ca erî cuvântul din vecinî
S'a dus ca astădî prin străinî,
Lăsând pe toți, din cât afund
O mie de crăimî ascund,
Toți craiî multului rotund,
De veste plinî.

Ș'atuncî din tron s'a ridicat
Un împărat după 'mpărat
Și regiî 'n purpur s'au încins,
Și Dómnene grăbit au prins
Să se gătescă din adins
Ca nicî odat.

Îar când a fost de s'a 'mplinit
Ajunul zilei de nuntit,
Din munți și văi, de peste mări
Din larg cuprins de multe zări,
Nuntași din nouăzeci de țeri
S'au răscolit.

De cum a dat în fapt de zori,
Venea cu fete și feciori
Trăsnind rădvanele de crai
Pe netede poteci de plai;
La tot rădvantul patru cai,
Ba patru sorî.

Din fundul lumii, măi din sus,
Și din zorit, și din apus,
Din cât loc poți gândind să bați
Venit-au roșuri de 'mpărați
Cum astăzi nu-s.

Sosit era bătrânul Gruî
Cu Sanda și Rusanda lui,
Și Ținteș cel cu tăinic rost,
Cu Lia lui sosit a fost,
Și Bardeș cel cu adăpost
Prin munți silui.

Și alții, Dómné! Drag alint
De trupuri prinse 'n mărgărint!
Ce fete dragi! Dar ce comori
De rochiî lungi țesute 'n flori!
Iar hainele de pe feciori
Sclipeau de-argint.

Voinicii cai spuma în salt,
Și 'n crésta coifului înalt
Prin vulturi vântul viú vuela,
Vr'un prinț măi tînér când trecea
C'un braț în șold și pe plăsea
Cu celalalt.

Iar măi spre-améđi, din depărtări
Véđutu-s'a crescând în zări
Rădvan cu mire, cu nănași,
Cu socrii mari și cu nuntași,
Iar nóúđeci de feciorași
Venea cālări.

Și ca la mândre nunți de crai,
Eșit-a 'n cete-ales alaî
De sfetnici mulți și mult popor
Cu musicî multe 'n fruntea lor:
Și drumul tot era covor
De florî de Maiu.

Îar când alaîul s'a oprit
Și Paltin crai a stărostit,
A prins să sune sunet viu
De trésc și trâmbiți și de chiu —
Da ce scriu eî? Orî cum să scriu
E ne'mplinit!

Ș'atuncî de peste larg pridvor,
Din dalb iatac de foișor
Eși Zamfira 'n mers isteț,
Frumósă ca un gând răsleț,
Cu trupul nalt, cu përul creț,
Cu pas ușor,

Un trandafir în văi părea;
Mlădiul trup i-l încingea
Un brău de-argint, dar tótă în tot
Frumósă cât eî nicî nu pot
O mai frumósă să-mî socot
Cu mintea mea.

Și ea mergând spre Viorel,
De mână când a prins'o el
Roșind s'a zăpăcit de drag, —
Vătavul a dat semn de stég
Ș'atuncî porniră toți șirég
Încetinel.

Si 'n vremea cât s'aũ cununat
A prins poporul adunat
Să jõe 'n drum după tilincĩ ;
Feciorĩ, la ȑee fete, cincĩ,
Cu sdrângăneĩ la opincĩ
Ca 'n port de sat.

Treĩ paşĩ la stânga binişor
Şi alĩ treĩ paşĩ le drépta lor ;
Se prind de mână şi se desprind,
S'adună cerc şi iar se 'ntind,
Şi bat pământul tropotind
In tact uşor.

İar la ospetş ! Un riũ de vin ! —
Maĩ un hotar tot a fost plin
De mese, şi tot óspeşĩ rarĩ,
Tot craĩ şi tot crăese marĩ
Alătura cu ghinărarĩ
De ném străin.

A fost atâtă chiũ şi cânt
Cum nu s'a pomenit cuvânt,
Şi sórele mirat sta 'n loc
Că l-a ajuns ş'acest noroc,
Să vadă el atâtă joc
Pe-acest pământ !

De-aĩ fi vęđut cum aũ jucat
Copilele de împérat,
Frumóse tóte şi întrulpĩ,
Cu ochĩ şireşĩ ca ceĩ de vulpĩ,
Cu rochiĩ scurte până 'n pulpĩ,
Cu pěr buclat.

Și principî falnici și 'udrăsneți,
De al căror búsdugan isteț
Perit-aú zmei din iadurî scoși!
De-aî văduț jucând voioși
Și Feți-voinici, și Feți-frumoși,
Și Logofeți.

Ba Peneș-împărat, vădând
Pe Barbă-cot, piticul, stând
Pe-un gard de-alături privitor,
L-a pus la joc! Și 'ntre popor
Sărea piticu 'ntr'un picior
De nu-și da rând!

Sunt grei bătrânii de pornit,
Dar de-î pornesci, sunt grei de-oprit!
Și s'aú pornit bărboșii regi
Cu sfetnicii 'nvechiți în legi
Și patruzeci de zile 'ntregi
Aú tot nuntit.

Și vesel Mugur-Împărat
Ca cel dintâu s'a ridicat
Și, cu păharul plin în mână,
Precum e felul din bătrân
La ori-ce chef între Români,
El a 'nchinat.

Ș'a ȕis: Cât mac e prin liveȕi,
Atâția ani la miri urez!
Ș'un prinț la anul! blând și mic
Să crească mare și voinic, —
Îar noi să mai jucăm un pic
Și la botez!

G. Coșbuc.

Dece Maiu

În ziua cea sfântă și mare
La de-ce-ale lunii lui Maiu
Se vede-o ciudat' arătare
Pe-un deal de la Plevna, pe un plaiu.,

Cînd zorile 'ncep să s'arete
Acolo 'n tăcutele vai,
Din groapă ies mortele cete,
De-apururi jăliți flăcăi.

Ei vin de prin locuri, pe care
Ca vechile răni le cunósce,
De unde-aũ stat șanțuri odată
Redute și taberi și oaște

Striviți și cu mînile rupte
Și galbeni ca 'n jalnicul loc
În ziua sălbatecei lupte
Cînd bieți periseră 'n foc.

Fac rôtă, și-o rugă murmură
Iar Valter și Șonțu și toți
Maî-mari ce 'n frunte cădură
Staũ jalnici acolo 'ntre soți.

Și staũ cum stă omul ce-ascultă
Și nici o mișcare nu fac;
Așteptă cu grijă și spaima
Un semn de departe și tac.

De-odată eî capul rădică
Daû chiot şi-n zare privesc
Spre ȧara din care ieşiră,
Spre scumpul pămînt românesc —

Şi-ascultă, căci tunul ađi cîntă
Departe 'n iubitul pămînt,
Puternic ca 'n ȧiua luptării,
Dar alt-fel de cîntec mai sfînt.

Vi-e temă că n'o să mai cînte,
Că mórtea vė fuse 'n zadar —
Dar ȧara trăesce! Iar tunul
Ce limpede o spune şi rar

Şi ascultă... iar ȧara ı departe
Sunt déluri la mijloc, şi văi,
Şi riul cel mare-ı desparte
De mame pe bieȧii flăcăi.

Şi mórtea cea vecinică 'nchise
Pe urmă-le triste-le-ı porȧi
Dar moartea lor viaȧă ne dete:
Ferice de asemenea mórte!

Iar ce-ar fi şoptind eî pe vremea
Ce-ascultă cîntarea de tun
Eû nu sciu, căci nimeni nu pote
Pe morȧi să-ı audă ce spun.

Dar cred că se rógă, sărmani: '
«Noi liberi pe voi v'am făcut
Iar Tatăl din cer să vă aibă
De-apururi sub sfîntul seu scut!»

G. Coşbuc.

Patria și dreptul meu

Grija cea d'întăi și cea de pe urmă a marilor Voievođi, pe câți i-am avut noi de-alungul vremii, a fost întărirea n mului nostru.

N mul rom nesc a fost și este n m statornic, aș dat. De c nd își aduce lumea aminte, pe noi aicea ne scie pe marginile Dun rii și pe c stele Carpaților. Ac sta ne-a fost, p te, norocul cel mai mare dintre c te le-am avut. A  r sarit n muri de-atunci — c ci sunt dou  mi de ani — și s'a  stins, iar noi am r zbit prin v curi, și-am r mas tot unde am fost. A  venit peste noi limbi streine și-a  c utat s  ne  mpr stie ori s  ne  mping   n l turi, ca s -și fac  loc, și p te c  ne-am clintit vremelnicese și ne-a  rev rsat pe de l turi, dar precum apa valului izbit de  arm se scurge iar și la matc , aș  și noi ne-am  ntors la locul aș d rii de baștin .

S'a adev rit cu noi vorba c  apa trece, pietrele r m n.

R ul, care nu ne-a lasat s  ne  nt rim  ntr'a-juns, a fost c  aveam dou  domnii, a Munteniei și a Moldovei. Și eram  mp rțiți  n fața dușmanilor.

Și r ul s'a t t sporit, și 'n urm  Turcii ne-a  copleșit, aș  c  mai mult de o sut  de ani n'am avut nici Domn nici  ar , c ci  ara ne era robit  și Domnul un slujbaș al Turcilor.

Dar r ul acesta ne-a deschis ochii și ne-a ar tat primejdia. De c nd am  nceput s  r sufl m iar și, cel d' nt i g nd ne-a fost Unirea Domniilor.

Str moșii noștri or fi  nșeles ei ce bine le-ar fi adus unirea Moldovei cu a Munteniei, dar p te vremile și str duinșele dușmanilor nu le-a   ng -

duit s'o facă. De-odată cu unirea țărilor surorî, noi am ajuns s'avem un Domn statornic ales de noi, nu trimes cu dea-sila de Turci și de Ruși. Cel d'întâiu Domn al Românilor uniți, vrednicul de amintire vecinică, Alexandru Ión Cuza, nu era întru tóte pe voia stăpânirilor, carî ne ținură parte în potrive Turcilor și ne-aũ ajutat să ne unim.

Ele cereaũ să ne alegem un Prinț dintr'un nēm de Domnitori streinî. Atunci am ales pe prințul Carol.

Némul nostru, unit fiind, s'a deșteptat tot mai mult, a prins puteri din an în an tot mai te-meinice, și se simția tot mai în stare să fie volnic pe sórta lui. Domnia statornică ne-a adus o óste statornică; și ast-fel, bizuindu-ne pe trăinicia némului, pe Domn și pe óste, la 1877 când s'aũ încurcat Turciĩ iarăși în războiũ cu Rușiĩ, némul românesc s'a simțit tare în de-ajuns ca să scuture jugul robiei turcești. Și șa să dovedim că suntem vrednicĩ de libertate, am trimes oștirile nóstre peste Dunăre să se măsoare cu Turciĩ.

Războiul acesta a fost cea mai bărbătéscă încordare a némului nostru, a némului întreg.

Am biruit pe Turciĩ; am dovedit lumiĩ vrednicia nóstră în ȓile de primejdie mare, și de-atunci suntem liberi, stăpîni pe ȓară și pe faptele nóstre. Nicĩ Turcul nicĩ Rusul, nicĩ nimenĩ pe lumea asta nu se mai póte amesteca în trebile ȓarii nóstre, nimenĩ afară de Dumnezeu și de noi înși-ne nu e stăpân pe sórta Romînilor.

Numai de la cumințenia nóstră a tuturor a-tîrnă de acum pe lângă voia celui-de-sus, sórta Romînilor. Să ne încredem ca și pân' acum în puterile némului nostru și să fim gata de luptă

și de jertfe când e vorba de țara în care zac în-
mormîntate oșele părinților noștri și, iubindu-ne
unii pe alții să adunăm toate năzuințele vieții nós-
tre în spre o singură țintă a neamului întreg,
spre ținta cea cuprinsă într'aceste patru vorbe:
patria și dreptul meu!

G. Coșbuc,

M a m a

In vaduri ape repezi curg
Și vuet daŭ în cale,
Iar plopii 'n umedul amurg
Doinesc eterna jale.

Pe malul apeî se 'mpletesc
Cărări ce duc la móră -
Acolo, mamă, te zăresc
Pe tine 'ntr'o căscîoră.

Tu torci. Pe vatra veche ard,
Pocnind din vreme'n vreme,
Treî vréscuri rupte dintr'un gard,
Iar flacăra lor geme:
Clipesce-abîa din cînd în cînd
Cu stîngerea 'n bătae,
Luminî cu umbre-amestecînd
Prin colțuri de odae.

Cu tine două fete staŭ
Și torc în rînd cu tine;
Sunt încă micî și tată n'au -
Și George nu mai vine.

Un basm cu pajuri și cu smeï
Incepe-acum o fată,
Tu tacî ș'ascuțî povestea ei
Și stai îngândurată.

Și firul tău se rupe des,
Căci gânduri te frământă,
Spuî șópte fără de 'nșeles,
Și ochiî tăi staū țintă,
Scapî fusul jos; nimic nu ȑicî
Când fusul se desfiră . . .
Te uîțî la el și nu-l ridicî,
Și fetele se miră.

. . . O, nu! Nu-î drept să te'ndoescî!
La gém tu sarî de-odată
Prin nópte-afară lung privescî —
«Ce veđî?» întréb'o fată,
«Nimic . . . Mi s'a părut așa!»
Și jalea te răpune,
Și fie-care vorba-ta
E plâns de 'ngropăcîune.

Intr'un târđiū, neridicând
De jos a ta privire:
Eū simt că voiū muri'n curând
«Că nu-mă mai sunt în fire . . .
«Maî sciū și eū la ce gândeam?
«Avețî și voi un frate . . .
«Mi s'a părut c'aud la gém
«Cu degetul cum bate.
«Dar n'a fost ell . . Să-l vėd venind,
«Aș mai trăi o vîeță,
«E dus, și voiū muri dorind
«Să-l vėd odată 'n față.

«Aşa vrea póte Dumnezeu,
«Aşa mi-e datul sorţii,
«Să n'am eú pe băiatul meu
«La cap în césul morţii!»

Afară-î vânt şi e'nnorat,
Şi nóptea e târzie;
Copilele ți s'aú culcat —
Tu, inimă pustie,
Staí tot la vatră 'ncet plângând;
E dus şi nu măí vine!
Ş'adormí tîrziú cu mine'n gând
Ca să visezí de mine.

G. Coşbuc.

Rugămíntea din urmă

Escí schilav tot ! Un cerşitor
Te 'ntorcí acum acasă,
Şi ce fecior frumos eraí —
Dar orí cum escí, ce-ţi pasă !
Tu veí vedea iar satul tée
Şi casa vóstră 'n vale,
Şi biata mamă-ţi va eşi
Plângénd în cale.

Şi eú rămân să mor pe-aicí
Cu liftele păgâne !
Ah, parcă simt că n'am s'ajung
Să véd ziua de mâne.
Cu două-şecí de-odată 'n car
La grópă ne vor duce,
Şi, bun e Domnul, de-om avea
La cap o cruce.

Noi de copii ne scim, ș'am fost
Ca frații, ba mai bine.
Eu de-am avut un singur ban
L-am împărțit cu tine;
Și tu cu gura foc prindeai
Să-mi dai ajutorare:
Să-ți răsplătescă Dumnezeu
Că-î bun și mare.

Ș'auđi acum: De-or întreba
În sat de a mea venire,
Tu 'n loc de adevăr să spuî
Că n'ai de mine scire,
Că n'am fost la un regiment —
Dar spune-le ce-ți place,
Că pentru ei orî viu, orî mort,
Tot una face.

Iar mamei — Dómnne, cum aș vrea
Credința s'o înșele!
Să-î spuî că m'ai lăsat rănit
La Turnu-Măgurele,
Dar voiú sosi cât de 'ncurând.
Ascultă-mi rugămintea,
Că mama, dac'ar sci că-s mort,
Ș'ar perde mintea.

Tu s'o amâi cu ȓi de ȓi
Și spune-î câte tóte,
Ea e bătrână, n'are mult
Să mai trăescă, póte;
Și pentru ce să-î amăresci
Și ȓilele puține?
Că n'are 'n lume bun și drag
De cât pe mine.

Iar Liniî, de s'ar întâmpla
Să vă 'ntâlniți vr'odată,
Să-î spuî că-s sănătos ş'aş vrea
S'o aflu măritată.
Tu uîă-i-te 'n ochi să veđi
De-o dóre orî n'o dóre;
Iar dacă veî vedea-o stând
Nepăsătóre,

Să-î spuî că m'ai lăsat rănit
Pe umedele pae,
Că doctorul în carnea mea
Adâncă brazdă tae,
Că de dureri eă mă isbesc
Şi urlu ăiua 'ntregă,
Şi c'am murit gândind la ea,
Că m-a fost dragă.

Şi dacă ochiî eî atunci
Mai tulburî se vor face
N'o mângâia! E de prisos,
Te rog s'o laşî în pace.
O frunză veştedă nu-ţi dă
Cuvânt să ăicî că-î tomnă
Ş'o lacrămă în ochiî eî
Nimic nu 'nsémnă!

Ş'acum dă-mî mâna! A sunat
Cornistul de plecare,
Du Oltuluî din partea mea
O caldă salutare,
Ş'ajuns în ţară, eă te rog,
Fă-mî cel din urmă bine:
Pâmântul ţeriî să-l săruţi
Şi pentru mine!

G. Coşbuc.

Mama răniților

Pe vremea când miî de Români zăceaû prin spitale, de isbitura glonțului turcesc, era o femeie din n m de regi, cu inim  de  nger  i cu sufletul  ntreg, pornit  spre m ng ierea celor cu gri   i spre alinarea celor cu dureri. R ni i o numia  „Mama lor“, c  ea cu mil  de mam   ngrijia de r ni ,  i vrednic  era de numele acesta, de cel mai frumos dintre c te le-am avea.

Era Principesa Elisabeta, D mna   rii.

Precum a stat cu vitej c  m nie so ul Ei, Domnul Carol,  n fruntea b rba ilor r sboinici  i a cutiemurat din temelie   riile turce ti, a a D mna Elisabeta a stat  n fruntea femeilor n mului nostru, cu gri  de mam   nduio at ,  terg nd lacrimile  i alin nd durerile mul imii.

De c te ori sosia trenul, aduc nd r ni i  n Bucure ti, D mna Elisabeta alerge la gar   i In-s - i primia pe r ni i  i trecea din vagon  n vagon,  mb rb t ndu-i cu vorbe m ng et re,  mp r indu-le bani  i haine  i pe mul i lu ndu-i cu Sine, ca s  le dea  ngrijiri  n spitalul  nfiin at de D nsa, la Cotroceni.

La gar , r ni i erau primi i de mult  mul ime adunat  pe urmele D mnei.  i c ntau muzicele mar uri r sboinice; iar lumea le ura s n tate r ni ilor  i le f cea t te onorurile ce se fac vitejilor o ten .

C nd a  sosit cei dint i r ni i, D mna le-a e it  nainte la   rgovi te.  i pl ngea parc'ar fi fost  ntr'aevea mam  acestor b e i.  i a venit p n   n Bucure ti, st nd tot prin vag ne cu ei.

Încă de când s'a svonit că va fi războiul, inima Dómnai Elisabeta era îngrijată de sórta viitoare a celor ce vor suferi pentru Țară. Iar după ce s'a încins războiul, atâta și-a svârcolit milostiva inimă și a alergat pentru cei răzbiți de suferință, încât s'a îmbolnăvit la urmă și a fost silită să zacă în pat, *istovită* de griji și de trude. Și de-abia însănoșată, Ea alergă din nou pe la spitale, cu toate că doctorii îi opriră alergătura; și dintr'asta era să I se întórcă rēul bólei.

A dat tot-dea-una pildă; iar după Ea toate dómnele nóstre făceaū asemeni. Și nu se sfia să stea alături cu țarancele, cu mamele cari veniaū să-și vadă fiii răniți, să stea alături cu ele la patul bolnavilor, vorbind cu ele, așa de prietenoasă și de bună, în cât părea că se cunosc de când lumea și că Însăși e țarancă din sat, iar nu Dómnă Țării.

Dómnă Elisabeta, însoțită de soțul Ei, de Domnitor, a mers la spitalul militar din Bucuresci și intrând într'o odaie unde zăcea un tunar rănit, Însăși i-a pus pe piept „Stéua României“.

Când s'a audit de cel dintâiu Român care a perit în războiul ucis de o ghiulea de tun la Izlaz, de sergentul Florea al Bejanului, Dómnă Elisabeta a trimis o cunună de foi de stejar tăiate în bronz, să se așeze pe mormântul celui dintâiu Român omorît de dușman. Acest Florea a început șirul cel așa de lung al morților căduți pentru neatrănarea Țării nóstre. Și, pentru multă vreme îi va rămâne numele cioplit în piatra de pe mormânt, alături cu numele Dómnai, căci scris e pe cunună: „Dómnă Elisabeta, sergentului Florea Bejan, mort pentru Patrie“.

Spitalul înființat de Dómnă, lângă palatul de

la Cotroceni, a fost de poveste. Ceî carî aũ avut norocul sã fie îngrijiți în spitalul acesta, dacã mai trãesc, își vor aduce aminte de el în tóte ȓilele vieții lor. Aședarea și starea lor în spital nu se póte arãta cu vorbe; iar Dómnă le era mamă, într'adevăr mamă, cum n'ar fi așteptat nici de la mamele lor.

Mâncarea li se da din bucătăria palatului: aceleași mâncări carî se pregătiaũ pentru Dómnă și pentru curte, eraũ și ale rãnișilor. Iar îngrijitorii spitalului aveaũ poruncă sã aducă rãnișilor orîși ce-ar pofți sã mănânce și sã bea, de ar fi fost orî cât de anevoios și de scump aceea ce doriaũ.

Dómnă stătea cât era ȓiua printre rãniși, iar cu Ea alături multe dómne din Bucuresci, carî îngrijaũ de rãniși și, când era vr'unul greũ bolnav și se lupta cu mórtea, Insăși Dómnă veghia nopțile pe rãnd cu dómnele cele-l-alte, la capul bolnavului.

Dómnă aducea singură doftoriile rãnișilor și le turna în linguriță, le potrivia lămăia și romul în ceaiũ, îi îndemnaũ sã mănânce când nu voiaũ; iar, când sosiaũ scrisori de acasă, Ea se așeza pe scaun în fața câte-unui bolnav și-i citia scrisórea. Iar, dacã voia rãnitul sã rěspundă la scrisóre, Dómnă aducea o mescióră lângă păt, lua hârtie și condeiũ și scria mamelor și tașilor: rãnitul spunea ȓin gură ce avea de spus cui scria, iar Dómnă așternea pe hârtie vorbele flăcăului. Și sta Dómnă cu condeiul gata, până ce sã se gândească rãnitul ce sã mai ȓică în scrisóre, și el iarăși spunea, și Ea scria iarăși. Și, când el nu se pricepea cum se ȓică mai bine, îl învěța Dómnă, și așa se sfătuiaũ amĩndoi cum sã scrie.

Dómna alerga și pe la alte spitale din Bucuresci. Și o cunoscea toți răniții și bolnavii, și o iubiau, căci pentru toți era de o potrivă de bună și de blândă. Un flăcău dintr'un spital nu voia de loc să iea doftoriile fiind amare de tot; iar el cam îndărătnic. O și întrégă s'a trudit doctorii ca să-l înduplece, și de géba. Mai spre séră veni la spital Dómna. „Ađi vine Dómna“, îi ăise îndărătnicului un îngrijitor „o să te certe că nu ieși doftoriile“. Bolnavul se înălță în pat, cu multă grabă, și ăise: „Ia dă-mi într'o linguriță doftoria“, și o béu iute-iute. „Să nu-ı spuı nimic! că am s'o bea de acu“.

Nu de cérta Eı se temea bolnavii, că Ea nici nu scia cum să-ı certe, ci de supărarea ei. Atâta bine le făcea și cu atâta iubire de mamă se purta cu ei, încât téma cea mai mare a lor era să nu O supere.

Când s'apropia de patul lor și-ı întreba cu ochii plini de lacrimi și cu nespusă blândețe a vorbelor, dacă li-e mai bine și ce le lipsesce, atunci bieților noștri flăcăi li se umplea gura de plîns și ı mulțumiau și-ı săruta mîinile și iarăși ı mulțumiau. Iar unii, cei fără mame, plîngeau cu hohote.

Numai odată, o singură dată s'a întîmplat, că la patul unui bolnav n'a voit Dómna să mERGă vr'o trei ăile de-arândul, se feria de el. Era un bolnav pe mórte; se dusese de bună-voe ın răsboi, ı avea numai mamă, bătrână și săracă; iar el, singurul ei fiu. Simțea băiatul că móre și plîngea ıntr'una de jalea mă-sei. Și, când a venit Dómna la patul lui, ı a spus de mă-sa și ı început să plîngă iarăși. Iar Dómna a stat ce a stat, ımbăbătându-l: dar de odată a năpădit-o plînsul de

se scuturau hainele pe Ea. Iar el vădend-o plângend, a început să plângă și mai tare ca în pierderea minții.

Era și Ea mamă; avusese o fetiță, pe Domnița Maria, iar Dumnezeu n'a voit să i-o lase ca să se bucure de ea. Și și-a adus Dómnă aminte de copilul Ei cel mort — și n'avea pe altii — și s'a gândit la potrivirea dintre Ea și biata mamă a flăcăului, și nu și-a putut stăpîni durerea.

Și n'a mai mers pe la patul bolnavului, ca să nu dea cu plînsul Ei pricină de plîns flăcăului și să i facă rău, amărîndu-i puținele zile câte le mai avea. Trei zile l-a ocolit, căci a patra di muri flăcăul. Și Însăși a scris mă-sei o scrisóre și i-a trimis un ajutor pe câte zile amărâte o fi mai trăit.

Celor însănătoșiți, când ieșau din spital, Ea le da bani și de cheltuială pe drum și ca să ducă părinților acasă. Aceștia plîngeau ca niște copii, când plecau, despărținduse de „Mama lor”; iar acasă aveau ce povesti cu săptămânile despre Dómnă Elisaveta, despre bunătatea inimei Ei. Iar mamele cele îngrijate cari își sciau băieții departe în țară străină, luptându-se ori zăcend în luptă cu mórtea, bine-cuvîntau pe femeea care a fost mamă copiilor lor, și plîngeau și cereau mila cerului asupra Dómnai „care le-a mântuit copii de mórte“.

C. Coșbuc.

Istoria Suferinței

Suferinta era o copilă gingașă și frumósă, cu părul negru care mărginia o față albă ca céra.

Buzele ei suptiri erau mai tot-deauna închise, ochii ei negri erau triști ca de mörte, așa în cât nimeni nu-i putea privi fără ca să plângă. Sërmana copilă nu era nicăeri acasă, și umbla fără *repaos* dintr'un loc în altul; intra când în coliba sëracului, când în palatul bogatului. Era așa de tăcută și de tristă, în cât nimeni nu se putea opri de a o primi în casă. Dar ce minune! la cine se uita, aceluia i se întâmpla o mare nefericire. Unul perdea pe unicul său copil, altul onórea și averea sa, al treilea era fără vină prigonit de dușmanî; altuia i se neme-riau toți copiit rëi și-l cărunțiau înainte de timp, saũ să născea vrajbă între soți, saũ vre unul din familie cădea bolnav și nu se mai scula cu aniî. Ómenii se întrebaũ uimiți, de unde le venia atâta urgie și nu sciaũ că ei însiși deschiseră ușa, palidei și tăcutei Suferințe; chiar dînșii o chemaseră la masa lor.—Adesea biata copilă făcea de două orî același drum, și ast-fel afla ce triste dureri respândise. Atunci se feria vreme îndelungată de a mai intra în aceeași casă. Insa pe uniî ómenî se deprinsese a-i iubi și muria de dorul lor și nici că lua tot-deauna sémă, dacă'i visitase prea des. Dar atunci o lovitură după alta venia peste dînșii, până când trista copilă își lua micul ei toiag și cu inima tristă și cu ochii înnecați în lacrimi, le ȑicea ȑiua bună. Copila mergea încet pe cale înaintea, fără zor și fără grabă, și totuși mergea mai iute de cât rîul muntelui, mai iute de cât suflarea vântului și nu rămânea om la care să nu fi intrat. Mai ales era lucru de spaimă, când se lipia pe lângă copii, și sermanii rămâneau orfanî saũ cădeau în bóle îndelungate, așa în cât fețele lor frumusele se făceau albe și suptiri ca fața Suferinței,

și ochii lor, tot așa de triști și de întunecați. Când Suferința vedea o asemenea nefericire, începea să plângă cu amar, și multă vreme nu se mai uita la nici un copil, ba chiar își întorcea capul, când vedea copii jucându-se.

Intr'o zi, Suferința ședea la umbra unui măr stufos și se uita ce fețe rumene și frumoase aveau ródele lui, în cât se inveselia orî cine le vedea.

— „O mărul dragi“, zise atunci Suferința, „dă-mi și mie o față așa de rumenă și frumoasă, ca să se uite ómenii cu mai multă plăcere la mine!“

— „Ba nu“, răspunse mărul, „dacă ai avea tu obrajii rumeni și frumoși, nu te-ar mai primi ómenii cu atâta milă și bunătate.“

Măhnită, se sculă copila și-și urmă drumul mai departe. Ajunse într'o grădină lângă pârîu; acolo era atâta cântec de pasări, în cât îi rîdea inima celui ce'l aușia. „Iubitele mele păsărele“, striga, „dați-mi cântecul vostru cel drăgălaș, ca să înveslesc și eu ómenii.“

— „Ba nu, copilă dragă“, ciripiră păsărelele, „de n'ai veni tu așa de încet, și nu te-ai duce așa de lin, ómenii nu te-ar uita așa de curînd și ar simți îndată că ești Suferința și le aduci durere.“

Și tot mai departe se duse sërmana copilă și ajunse într'o pădure mare. Pădurea răspândia mirosul ei aromat și piciorul călca môle peste mușchiul cel gros de sub copaci. Pe ici pe colo, rațele sórelui se strecurau printre frunzele șoptitoare, tremurau și se jucau deasupra mușchiului și depuneau lucirea lor aurie pe frunzele veștejite. Eră o frumusețe de minune!

Sërmana Suferința obosită se rezemă de un copaci. „Aici pot ședea căci nu aduc dureri; aici

mă pot odihni, căci nimeni nu se nenorocesce la vederea mea. „De odată se furișă prin fag o rață de sóre, vădu frumoșii ochi întunecați, sări în ei, îi luminează și străbătu până în inima Suferinței. Întréga pădure vădu strălucirea fermecătoare în gingașa față a copilei și tresări într'un frémăt de mirare și bucurie. Dar Suferința nu scia că se făcuse mai frumoasă: ea simția numai rața sórelui, tremurând caldă și veselă în inima ei.

„O, dragă pădure, striga ea tare, dă-mi numai una din miile tale de rațe, și mă fă fericită!“

De odată se întinse în pădure o tăcere ca de morțe; copacii se uitară triști unul la altul, rața sórelui fugi din ochii Suferinței, atinse o șopârlă sticlósă și se perdu printre erburile cele înalte.

„Sermană copilă“, zise un stejar betrân, „o singură rață de sóre, te-ar face prea frumoasă: ómenii te-ar chema prea des și atunci ar trebui să suferi dureri, peste puterea lor. Tu trebuie să rămâi fără lucire și fără căldură.“ — O lacrămă alunecă încet peste cimbrul de la picioarele Suferinței: el îi trimise dulcele său miros. și-i șopti mulțumire pentru picătura de rouă.

Neodihnita fetița se duse atunci mai departe și ajunse la un loc întins și liniștit. Aici nimc nu se mișca, numai séra se întindea deasupra lui; ea însăși în umbră, dar împrejurul ei treceau șuvițe trundafirii prin apă și o stea cădută sta neclintită pe tainica suprafață. Suferința își muia mâna ei cea subțire în apa și o puse apoi pe frunte. Séra trecu pe lângă dînsa și-i șopti: „Nópte bună! Dorm fără vise, uită-ți durerea!“ Suferința se uită mult după dînsa și-i zise cu o adiere lină: „Odată am găsit liniște, în pădure: o singură dată mi am uitat

durerea, când aveam rađa sórelui în inimă, dar acésta a trecut!“ Perdută în visuri se uita în apă; de aci venia răcóre și în negură treceaű zînele săltând. Târđiű, Suferința vėđu oglindindu-se o lumină roșiatică mai mare și mai înfocată de cât stelele și lucind cu rađa ei prin întunericul nopții. Când își ridică ochiű, vėđu că lumina venia dintr’o feréstră de pe țerm; casa era acoperită de ederă désă; iar rađa de lumină eșia dintr’o feréstră deschisă. „Lucru de mirare!“ cugeta în sine Suferința, „acolo nu am intrat nici odată, deși veghéză cine-va.“ Se apropie încet de feréstră și vede o femeie nespus de frumósă, cu părul alb ca zăpada, într’o haină lungă și móle, învelită la cap cu o maramă subțire. Ea scria mereű și cu o mână sigură, într’o carte mare; iar între sprîncene avea o dungă adâncă ca o aspră hotarîre, însă pe nările subțiri și pe lângă buze se vedea zugrăvită blândețea femeéscă și o nesfîrșită bunătate de inimă. Suferința sta uimită privind, când de odată două ochi căprui și fermecători se ridicară, se uitară liniștiți la dînsa, și un glas adânc cu dulce răsűnet îi đise! „Intră dar, intră copilă! De mult te-am așteptat.“ Suferința intră uimită: asemenea cuvinte nu mai auđise. Indată se simți cuprinsă de brațe iubitóre, se vėđu ridicată pe genunchi și femeia cea minunată îi đise sărutând-o: „Dragă Suferința, tu trebuiaű să mă găsești; eű nu puteam să te caut, căci eű nu viű la nimeni nechemată. Eű sînt bunica Răbdare; eű șed aici, ascult și veghez. Lacul îmi aduce glasurile tuturilor, celor ce mă chémă. Adese orî am umblat pe urma ta, însă din nenorocire nu tot-deauna.“ Dunga de pe frunte se făcu mai adâncă. Suferința își ascunse capul la peptul ei.

„O, vino tot-d'auna cu mine!“ îi dîse ea încetișor. „Nu, copilă; când mă chemî, atunci eă viă; și, dacă ești ostenită, intră și rămăi la mine. Eă trebuie să scriă cartea vieței, și aceasta îmi dă mult de lucru.“

Biata Suferință, mititica, rămase tótă nóptea la bunica Răbdare; și, a doua dî de diminătă, plecă întărită de puteri. Afară totul era numai florî și verdătă, ca în vremea secerișului. Suferința se uita la flórea macului și a clopoțelului și cugeta în sine: „Sărmanelor, acum înfloriți așa de vesele și vă răsătăți la sóre, și astă-dî chiar aveți să fiți tăiate.“ De odată zări o fată mândră, care sta singură în mijlocul câmpului și cosia iute cât trei bărbați. — „Bună dimineata, subțirico,“ strigă fata glumătă, „aide de-mî ajută!“ și îndată începu să alerge spre dînsa, și códele îi fâlfaiau și ochii cei albaștri rî-deau ca sórele din cer. — „Dar cine ești tu? întrebă ea cu mirare, când vădu ochii întunecați ai Suferrinței. — „Eă sunt Suferința și trebuie veșnic să călătoresc. Dar tu cine ești?

— „Eă sunt *Munca*. Nu veđi ce sănătósă sunt și ce tărie am în brațe?“ Dîcënd aceste cuvinte, ea ridică Suferința ca pe un copil, în sus și dete fuga cu dînsa peste câmp, rîdënd și chiuind. Peste fața Suferinței trecu ca o umbră de roșătă, și ea dîse surîdënd: — „Vino tu cu mine! Eă nu am voe să mă odihnesc nici odată și sunt adese orî așa de obosită!“ — „Asta nu se póte, surióră, căci eă trebuie să dorm, pentru a fi sprintenă a doua dî. Dîua sunt și eu pretutindenî și nicaeri, trebuie să tot rîd; și, dacă m'aș uita într'una în ochii tăi, mi s'ar opri rîsul aici în mine. Dar, când mă chemî, eă viă; rămăiă acolo de unde plecî tu, pentru a deschide iarăși fețele și a le face senine.“

Și Suferința se duse mai departe în dimineața cea clipitoare și prin lumea cea întinsă. Iar Răbdarea și Munca se ținură de cuvînt și se făcură sôțele ei credincioase. Adesea se adunau séra în casa de lângă apă și citiau și scriau în cartea vieței.

Carmen Sylva.

Lămuriri. Carmen Sylva — Regina noastră — s'a născut în Neuwied, pe valea ferincătore a Rinului, în anul 1843. A scris poezii, legende și drame. Multă delicateță de simțire ș'o divină bunătate de suflet se răsfrîng din tóte operele augustei poete, a cărei fire artistică și visătore e admirabil caracterizată prin însuși pseudonimul pe care și-l-a ales, «Carmen Sylva» — două vorbe frumoase și sonore, dintre cari una însemnă *cîntec* și cealaltă *pădure*.

Eată ce spune marele scriitor Hasdeu, în una din poeziile sale, despre

Carmen Sylva

I

Când o vezi împresurată
De a Curții pompă rece,
Toți rostindu-i pe un ton
Câte-o frază măsurată
Ce alunecă și trece
Ca să 'nghețe lângă tron,
Capul tău adânc se 'nchină:
E Regină! E Regină!

II

Când citesc în reverie,
Cugetările-î întinse

De pe ăVîrful cel cu dor
Unde totu-î poezie
Scăpărând din înălțime
Suferință și amor,
Inima-ți duios suspină :
E femeie, nu-î Regină . . .

III

Din purpură când descinde,
Și 'n catrința românească,
La săraci și la copii
Mâna-î darnică întinde,
Lăcomind ca să-î zîmbesca,
Sa-î surîdă miî și miî,
Este Crist ce ne alină :
E un inger, nu-î Regină . . .

IV

De-î Regină, de departe
Licărind ca o scânteie,
Ea dispare fără veste
Și o admirî abia în sbor ;
Dar privesce-o 'n astă carte
Și mereu o vezi femeie,
O femeie care este
Inger scump pentru popor !

B. P. Hasdeu

Războiul

(Traducere de G. C. Sbu)

Din Plevna se strecoră și es de după șanțuri
Vitejii Turci ca umbre, desculți și purtând lanțuri,

Tot es, flămândi și schilavi, șirag după șirag
Se târâe, sărmani, de-abia numai se trag.

Sunt mi de ómen; galbeni și supti, ei par fantome,
Se clatină pe drumuri și leșină de fóme,
De nori văzduhul fierbe și vântul urlă-n văi,
Ca lași când cer milă pe câmpul de bătăi.

Tăcuți pășesc, ca mórtea prin viscol și zăpadă,
Tot unul câte unul se rupe din grămadă
Și cade mort, iar corbi și vulturii din zbor
Vestesc pe cel ce cade prin croncnetele lor.

Cât drum e de la Plevna spre Dunăre, prin sate,
Zac tristele cadavre pe drumuri semănate,
Un sarbăd șir, să cugeți că morții fac alai;
Și mulți din ei înghiață pe care și pe cai.

Ei strigă, mă cer milă din ultime respirări.
S-aștern apoi cucernici pe câmp, și dintre șiruri
Es șopte, toți au ochii spre Meca-n răsărit
Și mor zîmbind — e Alah cel care a voit !

Spre Dunărea ! Cât este de lungă-ndepărtarea !
Dintr'înși câți au inger să birue cărarea !
S-opresc în faptul nopții acolo, unde-n ger
Nicompolis sticlesce sub haina lui de fer.

Și-ntreg văzduhul fierbe de răcnet și-agonie,
Ei plâng și gem și urlă și cad de slabi o mie :
Vai, dați-mi o bucată de pâne ! Mai curând,
Nu me lăsați de schilav să pier aici flămând !

Căduți pe jos sărmani, cer pâne, cer mâncare,
Și nu-i ! Nu poți s'o cumpəri, că nu-i ! Și tot mai tare

Se-ntinde cruntul răcnet mai greu și mai mișel,
Amar tăind în inimă ca paloșul de-oțel.

Și dece mi-ă de ómen-ă r-ămân pieire-ă pradă,
Cu piepturile góle lipite de zăpadă.
E-ă zac în v-ânt; chiar Ruș-ă de frig și fóme mor;
Nu-ă pâne! Număi ghiață și nópte-n jurul lor!

Nu-ă pâne! Și dincolo de Dunăre stă țara
Dorite-ă linișt-ă, caldă ca în-săș-ă primăvara,
Dar riul o desparte de ce-ă car-ă o doresc
Prin stânc-ă de sloiur-ă-nalte, ce m-ăi înalte cresc.

Nu-ă pâne! Bieț-ă ómen-ă! Pe galbena lor față
Sudórea prinde brumă și lacrimile-nghiață
Și s-ângele din rană se-nghiață tot de ger,
Și plin de nor-ă e cerul, ah! nu m-ăi este cer!

În urmă faptul țile-ă dă zor-ă, și-n ț-ă sosesc
Dorita pâne; grabnic la toț-ă ea se-mpărțesc
Prin șirur-ă; înghețată și tótă fer și sloi-ă,
Atâta era partea martirilor ero-ă!

Carmen Sylva.

Caraimanul

Caraimanul, întunecat și amenințător, răsare
dintre ce-ă-lal-ă munț-ă cu stâncile sale strașnice, din-
tre care par'că s'ar fi deslipit o bucată, răm-ând
atârnată la jumătatea drumulu-ă.

Ac-éstă bucată s-ém-ănă cu un cimpoi-ă. Iată
istoria ce se povestesc despre d-ânsul:

În timpurile străvechi, când cerul era mult mai aproape de noi și mai multă apă de cât pământ, locuia în Carpați un vrăjitor puternic.

Era așa de mare ca cel mai înalt brad, și purta în cap un arbore cu crăci și ramuri verzi. Barba lui lungă de mulți coți, întocmai ca sprâncenele, îi erau de mușchiu; îmbrăcămintea lui era de scórți de copac, vocea lui sëmăna cu bubuitul tunetului, iar sub braț purta un cimpoiū mare cât o casă.

Cu acest cimpoiū, el putea să-și împliněască tóte dorințele: dacă cânta încetinel dintr'însul, răsăria împrejurul lui iarbă verde, cât putea să străbată el cu ochii; dacă sufla mai tare, putea să facă ființe viețuitoare; când însă sufla cu strășnicie, atunci se ridica o furtună așa de mare, în cât munții se clătinau, marea se retrăgea de stânci și parte din pământ rămânea uscat. O dată năvăliră asupra lui nisce dușmani puternici; el, în loc de a se apăra, își puse numai cimpoiul la ăuze și îi prefăcu pe dușmanii săi în brazi și în fagi.

Cântând, el nu obosia nici odată, fiind-că-i plăcea s'audă ecoul cântecelor sale; dar cu atât mai mult se bucura el, când vedea că totul ia viață împrejurul lui.

Venea, Dómnă, mi de oițe de pe tóte colnicele și din tóte văile, cărora la cresceau în frunte copăcei, de pe cari Caraimanul își putea recunósce avutul său; pe urmă eșiau și câni din petre la ivélă, și toți cunosceau vócea lui.

Find-că nu prea văduse multe lucruri frumoșe pe la ómenii din cele-l'alte țări, se chibzui mult până să facă ómeni, dar se gândi să populeze țara cu copii.

Atunci cântă din cimpoiū cel mai dulce din

cântecele sale, și iată că eșiră dintr'însul copii și iar copii în număr nesfârșit.

Acum puteți să vă închipuiți ce frumos era în împărăția Caraimanului. El cânta și cânta mereu, iar miclele ființe se rostogoliau pe pajistea cea verde și erau foarte voioase. Ei se vîrau pe sub oi, le sugea laptele din uger, își culegeau pome și erburî și le mâncau, dormiau pe mușchiu, sub petre și erau voloși cât e diulica de mare. Chiar și în somn erau veseli, pentru că atunci Caraimanul le cânta nisce cântece așa de dulci, în cât le veneau cele mai plăcute visuri. Nicî odată nu se aușia vr'o vorbă rea în împărăția lui Caraiman. Acești copii erau toți așa de drăgălași și de fericiți, în cât nu se certați nicî odată între dînșii; invidia și gelosia de asemenea lipseau la dînși, pentru că tuturor le mergea de o potrivă de bine, căci Caraimanul le purta de grijă, ca să fie tot-deauna oi destule, cari să nutrească toți copii, și tot prin cântecul lui făcea să crească în destul iarbă și buruien, pentru oile cele multe.

Nicî unui copil nu i se întîmpla ceva rău, căci câniî aveau grijă de a-i plimba și de a le căuta pentru jocurile lor, locurile cele mai acoperite cu mușchiu. Dacă vre-unul cădea în apă, îl scoteau câniî afară: dacă vre-unul era ostenit, îl lua un câne pe spate și-l ducea să doarmă la umbra cea mai răcoroasă. Copii erau așa de fericiți, parcă ar fi fost în cer: nicî nu doreau nimic, fiind-că ei nu veduseră încă haine frumoase și urite, nicî palate mari ori colibe sărace pentru ca să rîvnescă unul la avutul celui-lalt.

De asemenea la Caraiman nicî nu se pomenea de bóle și de mórte: toate ființele pe cari le făcea

el, veniaŭ așa de sănătóse pe lume ca și când ar fi eșit din găócea oulŭi și nici nu trebuia să móră vre-unul, când era așa de mult loc pentru toți.

Cât se întinde țara de pe care abătuse Caraimanul apele, trebuia să fie populată și era destul loc pentru copii și oi încă pe timpuri îndelungate. Cât despre cetire și scriere, copiii nu sciaŭ nimica; și nici că aveau trebuință, de vreme ce tóte veneaŭ de la sineși, ei nu mai aveau nevoie să-și dea vre-o ostenélă, nici mai cuminți nu le trebuia să fie, fiind-că nu aveau a se teme de nici un fel de pericol.

Cu tóte acestea, când se făcură mai țări, începură să-și sape în pământ căsuțe mititele, pe care le acopereau cu mușchiŭ și pe urmă diceau: Asta e a mea! Indată apoi ce unul a apucat să dică: „Asta e a mea!“ urma să dică și cei-l-alți. Unii își zidiră și ei tot ast-fel de căsuțe, alții însă găsiră mult mai comod să se așede în cele făcute gata, iar când stăpânii strigaŭ și se jeluaŭ, ștregarii de mici înșălători rîdeaŭ de dînșii.

Atunci înșelații începură să facă întrebuintare de pumnii lor cei mici și ast-fel se stârni prima bătălie. Câți-va dintre dînșii alergară la Caraiman și se jeluiră, iar acesta suflă în cimpoiŭ de tună așa de tare în cât pe toți îi cuprinse o spaimă gróznică. Așa începură pentru întâia óră să scie și ei de frică, iar pe urmă se supărară pe pâritori și ast-fel intră împărecherea în frumoasa și pacînica împărăție a Caraimanului. Acesta se mârni fórte, când vedu că micii ómeni din țara lui făceau tot ca cei mari din alte țeri, și se chibzui cum să le găsescă lécul. Trebuia el óre să-ı sufle pe toți în mare și să facă alții noi în locul lor? Dar cei noi

ar fi făcut tot ca și aceștia, pe cari afară de această îi iubea așa de mult.

Se gândi dar să înlătureze tot ce le dădea prilej de certă; dar atunci toate ar fi ajuns să fie goale și pustii, fiindcă certa se iscase asupra unui petec de pământ, asupra unui pumn de mușchiți, ba la drept vorbind, chiar numai pentru că unii fuseseră foarte silitori, iar alții leneși.

Socoti dar, să le dăruiască fie-căruiă câte ceva, și 'i dete fie-căruiă câte-va oi, câți-va câni și câte o grădină. Dar atunci fu și mai rău. Unii își sădiră grădina, alții o lasară în părăginire și vedură că grădinile plantate erau mai frumoase și că oile dedeau mai mult lapte, pentru că pășunea le era mai bună. Atunci nenorocirea fu mare. Ce leneși încheiară legătură între dînșii, năvăliră asupra celor silitori și le luară o mulțime de grădini. Ce l silitori se duseră atunci în alt loc, care sub mânele lor se făcu tot așa de frumos, ori ei nu se lasară să fie goniți, și de aceea se născură bătălii îndelungate, în cari vre-o câți-va fură chiar omoriți. Când vedură pentru întâiași dată mórtea, îi cuprinse o mare spaimă, se întristară, și-si deteră unii altora făgăduința de a trăi în pace și bună înțelegere. Dar ei nu putură să stea mult timp liniștiți; pentru că nu mai voiaū să se omóre unul pe altul, începură să răpescă bunurile și averea prin viclenie unul de la altul. Acest lucru era încă și mai trist de vedut; el îi cădu lui Caraimau așa de greu la inimă în cât vărsă șiróie de lacrimi. Acestea curseră la vale până în mare; însă copiii săi răutăcioși nu se gândiră că acestea erau lacrimile bunului lor tată, care le vărsase din cauza lor, ci se certau mereu mai departe. Atunci Caraiman plânse din ce în ce mai

mult, și iată în cele din urmă lacrimile lui se făcură riuri și torente, cari pustiiră uscatul și-l prefăcură într'un lac mare, așa în cât periră o mulțime nenumărată de ființe vii. După aceea el își curmă plânsul și suflă un vânt așa de puternic, în cât pământul iar rămase uscat: dar, acum totă verdéța dispăruse, bolovanii rostogoliți acoperidă casele și grădinile, oile nu mai găsiră pășunea lor, și pentru că numai dedeaŭ lapte, copiii le tăiară gâtul cu petre ascuțite, să vadă dacă nu cum-va iese lapte și din altă parte. Inșă în loc de lapte eși sânge și îndată ce bœură, copiii se făcură fórte sélbaticî și poftiră încă mai mult de cât acesta.

Așa, ei omorîră și mai multe oi; măcelărind pe ale fraților lor, beaŭ sânge și mâncau carne. Atunci Caraiman dișe: „Trebuie să facem animalele mai mari, căci alt-fel în curând le mântuesc pe toate“.

Deci suflă iar din cimpoiŭ. Acuma se iviră zimbrii, cai înaripați cu códa lungă și încolăcită, elefanții și șerpîi. Copiii începură să se încaiere la lupta cu toate aceste animale ce le slujiră la trebuințele lor: altele se luară după dînșii și-i omorîră. Acum pentru că nu mai trăiaŭ în pace, se iviră bóle grele printre dînșii.

În curînd se făcură și ei tocmai ca și ómenii din cele-lalte împărății și Caraimanul deveni din ce în ce mai întunecat și mai supărăcios, vedënd că tot ce făcea el bine, se întorcea spre rău. Creaturile lui nu-l mai iubiau, nu mai aveaŭ încredere într'însul și nu se gândiaŭ nicî de cum, că numai ei singuri erau vinovați de rele; ei credeau că Caraiman le-ar fi trimes nefericirea numai diŭ semeție. Nici nu mai voiau să mai audă cimpoiul, care o

dată-î înveselia cu sunetul cel dulce; dar nici uriașul nu mai cânta din el, era așa de trist și de ostenit, în cât dormia ore întregi la umbra sprincenelor sale, cari în crescerea lor se împreunaseră cu barba. Câte odată se scula din somn, și punea cimpoiul la gură, scotea niște adevărate sunete de surle cu cari umplea lumea înrăutățită.

Din acésta eși o furtună așa de strașnică, în cât copacii se frecau unii de alții trosnind și scârțîind până când aprinseră totă pădurea.

Atunci el se ridică în sus cu arborele din capul său până în nori și scutură dintr'însul o plóie ca să stîngă focul.

Dar ómenii aveau un singur gând; cum ar fi putut ei să facă pe cimpoiu să tacă în vecii vecilor. Ei veniră cu lănci, cu sulite, cu prăstii și cu petre ca să-l bată pe uriaș.

Dar acesta rîse astfel, încât din acésta se născu un cutremur de pămînt, care-i înghiți împreună cu animalele și cu casele lor.

Atunci veni o altă cétă cu torți de brad aprinse, ca să-i pârléscă barba. Dar el strănută așa de tare, încât toate se stînseră și ómenii cădura pe spate.

A treia cétă de ómeni voia să-l lege în somn, dar el își întinse membrele, toate legăturile se rupseră și ómenii fură striviți.

Atunci se gîndiră s'apuce cimpoiul prin vicleanie: ei voiau sa-l fure pe când uriașul dormea. Dar acesta-și aședă capul pe dînsul și era așa de greu, în cât toți ómenii și toate animalele împreună n'ar fi putut sa misce cimpoiul din loc.

Deci ei se apropiara încetinel de dînsul și făcură o gaură fôrte mica în cimpoiu. Iată că îndată

eși o furtună așa de mare, că nu se scia ce este pământul, marea și cerul, și din toate făpturile Carăimanului abia mai rămăsese ceva.

Urișul însă nu se mai deștepta; el dorme și astăzi cu cîmpoiul subțioră. Acesta câte odată începe să sune și furtuna se coboră de-alungul văii Prahovei.

Dacă s'ar gasi cine-va să înădósca cîmpoiul, atunci lumea ar fi iar a copiilor.

Carmen Sylva.

Din gura poporului

Lăcomia pierde omenia.

Doi pepeni într'o mână nu se pot ținea.

Pune-ți căciula înainte și te judeca singur.

Mai bine o învoială strîmbă, de cât o judecată dreaptă.

Țiganul, când a ajuns împărat, întâiu pe tată-scu la spinzurat.

Capul face, capul trage.

Banul e ochiul draçului.

Mîta blîndă sgârie reu.

Taler cu două fețe.

Camașa e mai aprópe de piele.

Câinele îmbătrînesce de drum și nebunul de grija altora.

Datoria nu móre nicî-odată

Te lași móle, te bagă 'n fóle.

Semănătorul

Pașesce 'n țarină semănătorul
Și 'n brazda neagră, umedă de rouă,
Aruncă 'ntr'un noroc vieța nouă,
Pe care va lega-o viitorul.

Sunand grăunțele pe bulgari ploua.
Speranța, drăgoștea lui sfînta, dorul
De-a 'mbelșuga cu munca lui ogorul
Le samîină cu mîinile-amîndoua.

Trudesce, făcătorule de bine,
Veți vor, roiuri, alții dupa tine,
Și vor culege rodul — bogăția.

Tu fi soldatul jertfei mari, depline :
Ca dintr'un bob sa odrăslească nua,
Cu sângele tău cald stropesce glicia

A Vlahuța

Islazul

Trecem prin fața Islazului, sat mare, frumos.
aprope un orașel, aședat la varsura Oltului în
Dunăre. Aici s'aŭ sfînșit stégurile revoluției de la
1848. Aici s'aŭ strîns întîi, s'aŭ cuvântat în fața
poporului, conducătorii mișcării : Eliade, Magheru,
Tel, Golești. Afară, în „Câmpia Regenerării“, pe
pristolul înconjurat de făclii aprinse, străluciau
crucea și evanghelia simbol de jertfă și de mîn-

tuire. Norodul îngenuchiat, cântecele preoților îmbrăcați în odăjdii, lumina tremurătoare a făcliilor în razele sorelui, zornăitul cadelnițelor, fumul de tămâe ce se ridica în aer, toate dădea un clipelor acelora o măreție deosebit de sfântă și de mișcătoare. Inimile băteau mai tare. Un sentiment nou, înălțător, de evlavie, de încredere, străbătea mulțimea. Se simțeau toți mai buni, mai tari, gata de ori-ce jertfă, înfrățiți într-o același cuget. Un alt sora răsărise pe cer în ziua aceea de 9 Iunie. Frumose și de neuitat sunt cuvintele inspirate pe care le-a rostit atunci în ascultarea cuviată a norodului, preotul Șapcă din Celei:

„Dumnezeule al puterii și al dreptății, privește pe poporul tău îngenunchiat înaintea evangheliei și crucii tale. El nu vrea alta de cât dreptatea ta: ascultă și bine-cuvinteză rugăciunea sa. Dă putere brațului său, și dușmanii tăi vor peri. Varsă în sînul lui curajul, în inima sa încredere, și orînduiala în spiritul său. Dumnezeu al luminilor, tu ce ai pus odinioară stîlpul de foc povățuitor lui Moise în pustiu, poruncește și acum îngerului tău să se coboare în mijlocul nostru, și să ne povățuească întru cale tale. Bine-cuvinteză din înaltul cerurilor stîndardele noastre, încoronate de crucea mult iubitului tău fiu, fă-le a se desfășura pe drumul bunei orînduiri și al adevăratei glorii“ ..

Numele acestui preot mare la suflet și iubitor de nem, a rămas legat de reînvierea mișcare de la 48, și țiraniile din Islaz îl pomenesc cu drag în cântecele lor.

Să traască Popa Șapcă,
C'a scăpat țara de clacă, —
Și Goleștiu câte trei,
Că ne-au dat câte un bordei.“

Tot așa a rămas de-apururea legat de biruințele lui Mihaî Vitézu numele unui alt preot oltén, popa Stoica din Farcaș, pe care iarăși îl cântă poporul:

„Cântă ciocîrlia 'n vie,
Eu credém că 'mî cântă mie.
Cântă lui Popa Farcaș
Care sare șapte pași, —
Ce iese din leturghie,
Tae la Turci câte-o mie.“

Și la toate cumpenele, în toate întîmplările mari, găsim statornic în istoria poporului nostru amestecul acesta al celor sfinte cu cele lumești — adîncea, nestrămutată legătură dintre cruce și spadă.

Din „România Pitoréscă“

A douaîzi ne scoborîm în Răpciuni, și ținem în sus drumul de șlêu ce se așterne pe malul drept al Bistriții până la gura Bistriciórei; de-aici ispitórea șosea cârmesce pe brîul unei măguri și străbate, pe la vama Prisăcani, dincolo, în valea Mureșului, iar noi apucăm drumécul spart de pulhóe ce duce'n vatra Călugărenilor, trecem podul de la Gura Largului, și spunem Bistriții; la revedere... Acum înaintea noastră se deschide o vale pictrósă, pustie, — de-o parte și de alta dealuri descoperite, uscate, din cóstele cărora ies pe une-locuri lespedî foioase, teancuri de plăci negre, și bulgări de cărbune; un pârîuaș curge risipit, tăcut, printre holoanii arși de sóre. Pe la nămezi ajungem la în-

fundătura vâii, în codrul de brađi și de fagi ce 'mbracă de sus până jos muntele Pătru-Vodă, pe care a stat de s'a odihnit, într'o ăi de cumplită 'nvăluire-a sorții, semețul Rareș, biruitorul de la Feldióra. În șerpuirii largi, pe sub bolți de ramuri, șoséua se 'nalță trăgănat pe briele munților. Din zare ne uităm în urmă și vedem, ca 'ntr'o panoramă, tótă măréța zidire a Ceahlăului, lămurindu-și coróna-î de stânci pe albastrul cerului. Coborâm în Plotun: câte-va căsuțe presărate pe'ncheetura măgurilor de-alungul pâriului ce se asvârle din Pătru-Vodă, desfundându-și calea printre rupturi de lespeđi; ici-colo câte-un petecuț de fânéța așternut, ca un lăvicer, pe sub pólele brădetului; drumul se lasă 'n hopuri pe malul înalt al Plotunului. Pe la tócă sosim în Pipirig. E Duminică. Tot satu-î strâns la horă, în bătătura cărcămei de pe prund. Tineretul jócă de răpăe pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. Nevestele staū mai la o parte, tăinind de-ale lor.—Incet sórele scapătă'n dosul Cotnărelului. În fund, pe Luciori, și'n fața satului pe rotunđișul pleșuv al Bompei, treptat se micșoréză, până se șterg, cele din urmă pale de lumină. Hora se sparge. În pâlcuri mulțimea se împarte pe cărări; tot mai deasă-î umbra pe vale, tot mai rară și mai depărtate răsună în dulcea liniște-a 'nserării chiotele flăcăilor. Vin vacile la muls, cu mugete lungi își strigă vițeii. — Incep să s'aprindă luminile pe la case, și stelele pe cer.

Drunul se'ndóe pe la capătul muntelui Bompa, pe pâriul Pipirigului hrănit de undele Dolilor ș'ale Plotunului, străbate printre stâncile de la Dumesnic într'o luncă deschisă, din ce în ce mai largă; fînețe

bogate și ogóre de porumb s'aștern între cele două délurî acoperite de păduri de fag. Mergem ca vr'un ceas pe valea acésta fermecátóre și, lăsând drumul neted, apucăm la drépta pe matca pietróasă a unui pâriăș, ș'ajungem într'o înfundătură de codru, la Mănăstirea Secu, zidită acum patru sute de ani de Vornicul Nestor Ureche. Un călugăr bătrân ne pórtă prin salile mari, tăcute ale arhondaricului, prin taînițile întunecóse și turnurile de apărare cu ferestruî înguste, ne-arată vechile odóre bisericesci, frumosul „*uer*“ cusut de Mitrofana soția lui Nestor Ureche, candel. potiruri și cruci de argint împodobite cu pietre scumpe, ne spune prin câte valuri cumplite-a trecut locașul acesta pe vremuri, de câte ori a fost bântuit de Turci, de Tătari, de Leși, cari dărâmau zidurile și răscoliau și cenușa din vatră, căutând bogății ascunse, desbrăcând icónele, răpind tot ce era de preț, ardênd ce nu puteau lua... În una din chiliile acestei mănăstiri a murit, acum vr'o 400 de ani, cel din urmă calău, Gavril Buzatu, care, pentru ispășirea păcatelor lui, a venit pe jos de la Iași și s'a făcut călugăr.

De la Secu ne 'ntórcem pe aceeași rovină în drumul pe care-l lăsasem, suim un tăpșan, și intrăm într'o frumósă pădure de stejari: o plóe de lumină argintie se cerne printre frunze, falnici și drepti se înalță trunchii seculari despletindu-și în sus podóba lor de ramuri, bolți largi, tăcute, stropite de sóre, fac s'i te cređi în lăuntru unu templu mareț. Abatem la stânga. Din marginea dumbrăvin se deschide ca o pórtă, și în fund, printre crângi, se văd strălucítóre turlele bisericilor de la Mănăstirea Némțului. Scoborîm pe lângă cișmea în valea 'mpestrîțată de flori, culcată 'ntre păduri de

brad; o bună fugă de cal, și eată-ne sub lungile cerdacuri ale celei mai bogate aședări de monahî, din tot cuprinsul țerii. Mănăstirea asta ține minte de demult; ea era veche, când a venit Ștefan cel Mare de-a zidit biserica „Înălțării Domnului“, după ce-a învins pe Craiul Albert ș’a pus pe Poloni să are și să semene ghindă în țalina îngrășată cu sângele lor. Și Domni după Domni au înzestrat-o. De avuțiile-î de-odinióră vorbesc bătrânii ca de lucruri de pe alte lumî: se ’ntindéu moșiile și codrii mănăstirii, din zările Grințieșului până în cele mai depărtate ținuturi ale Basarabiei, cirezile și hergheliile umblau slobode pe imașuri, ca ’n vremile de sălbătăcie, și galbenii se măsurau cu banița la răzătoare... Curgéu din când în când puhóele păgâne, îi spărgéu zidurile, o prădau ș’o pustiau, și, cum se potolia urgia, se ridicaú tóte la loc: biserici, școli, spitale, fabrici, tipografie, biblioteci, — un centru de lumină, de muncă și de bogăție, eată ce-a fost în Moldova mănăstirea Némțului, aprópe cincî sute de anî. Ađi e liniște peste tot. Dorm largile-î încăperi, îngrădite în ziduri de cetate, dorm căsuțele albe presărate pe tăpșanul deschis între păduri de brad, cum dórme dus și lacul de pe luncă, acoperit de mătrefă verde.

Dăm iar în șoséua ce trece prin dumbrava de stejari și, de la Coverga, ne lăsăm la drépta pe valea Nemțisorului în satul Vînători, și ne oprim pe prundul Ozanei, sub malul rîpos, înalt, pe fruntea căruia stă, ca o corónă, fantastica ruină a Cetății Némțului. Urcăm pe jos, prin strîmtórea uscată, spartă de puhóe, cărarea ce tae păretele din stînga, și ’ntr’un sfert de oră suntem de-asupra,

la „porțile cetății“. Se văd încă urmele șanțului de apărare, ce ocolia zidurile pe din afară. Între cei patru stâlpi de la intrare se ’ntindea ziua, peste șanț, un pod de „piele de bivoli“, noptea se strângea, și rămânea castelul încins c’un brâu de apă. Deasupra porții și pe la colțuri se ridica turnuri înguste, pe cari cătau în vale ochii și sinețele străjerilor. Trufașa clădire-și rînduia ’ncăperile în patru aripi mari, lăsând între ele o curte, în mijlocul curții o bisericuță, din altarul căreia pornea pe sub pământ taina scăpării, o hrubă boltită, ce răspundea departe, afară din cetate. Puternic înfipt în creștetul unui grind stâncos, având în spate întunecime de codru, în față prăpastie sub metereze ’nalte. și vedere largă pe totă valea, cuibul acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a înfruntat adesea c’o mână de voinică oștiri năvalitoare, și ’n șase vécuri de nepătată mândrie o singură dată și-a deschis porțile fără de luptă, ș’atuncea nu un cuceritor străin, ci falnicul Domn al tuturor Românilor — Mihai Vitezu. — Pustii și sparte de vremi, se mai înalță câteva ziduri peste mormanul de ruini prăbușite ’n curtea cetății, pe-ai cărei pereți au strălucit odinioară armurile grele ale cavalerilor din Malta.

Inchid ochii și revăd cetatea ’ntrégă. O pagină sfântă mi se lămuresce, ca și cum toate câte-au fost s’ar smulge pentru o clipă din umbrele trecutului și’ar îmbrăca din nou viața de-atunci. E noapte, și-i liniște. De-odată, pe vale s’aude un tropot de cal. În turn străjerul sună din corn. Bate cine-va la poartă. De sus se deschide-o ferăstră, și ’ntrébă Dómnă ’ngrijată: Cine-î? — Sunt eu, răspunde-un glas ostent, sunt eu, Ștefan, singur, rănit, învins...

Tresare sărmana Dómnă; i se frânge inima de durere și de milă, că-i fiul ei cel care-i vorbesce; ci cugetă că-i Româncă și fiul ei e cel mai slăvit voivod al țării, și năbușindu-și plînsul ce stă s'o podidéscă, îl rógă frumos să plece 'ndărăt, să buciume 'n munți, să-și strîngă plăeșii risipiți și s'arate dușmanului cum știu să móră, când nu pot birui, stăpânii și apărătorii pămîntului acestuia. — Ce popor are în istoria lui o pildă mai mare, și mai înălțătore, de jertfă și de iubire de patrie?.. Imbărbătat se 'ntorce Ștefan să-și reînchege óstea-i sfărîmată. Nici ostenit nu se mai simte, nici rana nu-l mai dóre. Din noú se strîng arcașii în jurul vítézului, și, pe când Turcii își socotesc plénul, ca un stol de vulturî se las' asupra lor, un vaet de mórte înfióră valea și cerul se 'ntunecă tot de atâta grozăvie.

E a șaptea nópte de cînd Domnițele se rógă 'n genunchi, le picură lăcrimile pe covor, și chipurile lor par umbre sub slaba licărire-a candeléi. Se rógă neadormite, mama pentru fecior, soțiea pentru soț, și amîndouă pentru țară. Și eată că de pe luncă un frémăt se ridică 'n tăcerea nopții. Tot mai aprópe tot mai lămurit s'aud sunete de corn și cîntece de biruință, și tunete de glasuri s'aud strigând: Trăiască Ștefan! Ca de-un vis frumos se 'nvioréză Domnițele, și scólă prunciî din somn, și-și umplu mîinile cu flori, ș'alérgă la pórtă, și plâng de bucurie primind în brațele lor fragede pe Marele Ștefan, lumina, mândria, odorul sufletului lor. Cu ce drag îl strîng la piept, și cum se uită la fața lui senină, în ochii lui mari și frumoși, și cum nu se 'nered că-l vîd, și, neputînd spune-o vorbă îi sărută fruntea. mîinile, colbul de pe haîne.

Târziu se stîng luminile 'n castel. E linişte-
acum, şi fericire 'n tot cuprinsul. Şoptesc încă
Domniţile 'n iatac, mărită pare lumina candelăi de
sub icône, In odaia de-alături, dórme ostenit birui-
torul, temutul Ştefan, gloria Moldovii.

La vatra rece

I.

Oblonitu-mă-a ferésta
Gerul, cu-a lui floră de ghéţă,
Şi, în tótă casa asta,
Eū sunt singura viéţă.

Dac'ar fi un foc în sobă,
Mă-ar părea că suntem doi,
Aş mai şta cu el de vorbă,
Mai uîtând cele nevoi.

Ne-am pricepe'n de noi plânsul,
Eū — cenuşă, el — scânteî,
Câte nu mă-ar spune dînsul
Din poveştile cu smeî!

Anevoe vremea trece,
Când urîtul greu te-apasă.
Ce hursuză ă vatra rece!
Parc'aş sta c'un mort în casă.

II.

Se aude 'n horn nebunul,
Viscol, aprig vâjîind,
Şi din străşini, câte unul,
Țurțurii cum cad plesnind.

Sună 'n crengile lovite
Uscat sgomot ca de óse,
Şi vârtejuri, repeđite,
Bat în uşă mân'óse.

Se arată'n neguri luna,
Albe stelele clipind,—
Şi de ger s'aud într'una
În pod corđile trosnind.

Mî-ar prii pe-o așa érnă,
O'mpetrită amortîre,
Îndelung să mi s'aşternă
Peste cuget şi simţire:

Să adorm — capul să'mî scutur,
De povara cugetării...
Cât aş da, să vîd un flutur
Tăind para lumînării!..

Ahl măi vin' odată, sóre,
Peste albele grămeđi!
Erbă, florî — nerăbdătóre
Staă mijite sub zăpeđi.

Vie mîerla 'n abătuţi
Codri, de pustiu să-î scape,
Frînge-ţi ghéţa 'n sloî, şi du-ţi-î,
Că-mî înăduşi cele ape.

Gârlă, scóte-ți unda 'n față,
Rândunica să ți'o radă,
Până când atâta vieță
Nămolită sub zăpadă?

Până când plecați robiei
· Ne mai potolitei erne?
Vară, suflet dă câmpiei,
Și cu érbă mî-o așterne.

Să tresalte 'n revărsarea
Rațelor ferbinți din sóre...
Ah ce dulce-'i desmerdarea
Dintre un gândăcel ș'o flóre... .

Al. Vlahuță.

Doctorul Rareș

Cotirăm un dâmb, și de odată satul ni se înfațoșă ca 'ntr'o panoramă. Casele albe, acoperite cu draniță, răsăriau vesele dintre livezi. Coperișul bisericii, sclipitor în bătaia sórelui, pareă că arde.

— Satul vechi, dișe Rareș, era pus rău, în niște mlaștini, colo 'n vale, unde se zăresce un tufiș de sălcii. Am cam avut de furca cu ei până să-i mut pe toți. Aici locul vine puțin înclinat apele se scurg iute. Fie-care gospodăru are douăzeci de prăjină împrejurul casei, și la câmp cincî fâlcî de sîmănat; imașul e de-avalin. La noi nu-i dijmă, nu-i clacă. Am pe moșie pîn'acum douăzeci și opt de case; fie-care casă îmi dă patru-zece de zile pe

an. Bine înțeles că țilele acestea le dau ómenii când pot, fără să se stinghiréscă de la munca ogorului lor; sunt unii cari și-le plătesc din iarnă, cum e rotarul, butnarul și alți meșteșugari.

Ceea ce mi-am pus în minte din capul locului a fost să fac din ființele acestea „ómeni“. Și încep să cred c'am isbutit. Nu mai am decât un singur bețiv în sat, și e un an aprópe de când furturi, bătaii nu se mai pomenesc. Imi pare rău că nu poți să stai două trei săptămâni măcar, ca să cunosc bine lumea de-aici și să veđi și d-ta ce póte ajunge țeranul nostru, când scii cum să-l ieși, și când îți bați puțin capul cu el, să-l înveți și să-l puți cu binișorul pe calea cea bună.

Intrarăm în sat. O alee largă și dréptă, din care pleacău din distanță'n distanță drumuri regulate, împărția satul în două. Casele erau la linie, și zidite la fel. Rareș imi arată una cu degetul. Și-mi spune că acolo stau părinții lui. Sórele era la amiază. Copiii în cărduri, eșiau de la școlă. În dreptul nostru se opriau și salutau cu respect.

Casa lui Rareș era cu două rînduri. În scară ne-a întâmpinat o jupânésă bătrână, îmbrăcată curat, cu fața luminósă de bunătate și de veselie. Ne-am spălat în pripă, zoriți de fóme. Masa ne-aștepta în grădină, într'un umbrar de lilieci înfloriți.

— Mă găsesci schimbat? întrebă Rareș, vedënd că-l privesc lung.

— Nu. Tocmai mă miram, ce ténér ești la față.

— Și cu tóte astea sunt doispredece ani de când nu ne-am vedut. Numai când mă uit la copacii ăștia, plantați de mâna mea, și-i ved așa de mari, imi dau samă c'a trecut atâta vreme la mijloc. Incolo mi se pare că eri am venit. Aici im-

bătrânim anevoie, pentru că suntem cu toții mulțumiți, ducem o viață liniștită, muncim și vara și iarna, și nici nu prindem de veste cum trec zilele. Iată, eu am patruzeci și cinci de ani și mă simt mai în putere de cât ori când.

Când am eșit doctor, m'aș luat în primire grijile cele mari, neliniștea primilor pași, amărăciunile primelor amăgiri. Îmi face rău și azi, când îmi aduc aminte, nu atât de greutatea prin care am trecut, cât de mijloacele necinstite prin care se ridicau mediocritățile în jurul meu, de viclenia și răutatea omenescă, împotriva căreia a trebuit să lupt mult, cu multă răbdare până să-mi pot face și eu un loc, într-o lume unde toate locurile păreau a fi ocupate. Dar nu m'am descurajat nici odată, și nu m'am plins pimănu.

Am îndurat toate neajunsurile, și-am muncit înainte cu o tărie de țeran înc paținat; și când, în sfârșit, isbîndile aș început să bată și la ușa mea, le-am primit cu liniște, ca pe niște oșpeți așteptați, cari aș zăbovit puțin pe drum, dar cari, la urma urmei, *trebuiau* să sosiască. Nu m'a amețit nici vîlva ce se făcuse în jurul numelui meu și care vindeca adesea mai bine de cât rețetele mele, nici averea, destul de mare pe care m'am agonisit-o în zece ani de muncă. Departe era, ce-i dreptul, și umilit locul de unde plecasem, dar totuși calea asta lungă eu o făcusem pe jos, pas cu pas, nesprîjinit de nimeni, privind pururea înainte, lăsând în urmă, fără părere de rău, copilăria mea lipsită de jocuri, tinerețea mea lipsită de iubire și de petreceri. Și nici odată n'am fost ispitit să-mi destăinuesc cuiva visul, frumosul vis, pe care de atîta timp se sprijiniau toate gândurile și puterile

mele, visul pe care astăzi încep să-l văd aevea. La ce l'aş fi spus? Eram așa de sigur că nimeni n'o să mă 'nţelegă! Dar în césurile mele de repaos închideam ochii, şi mi-l împînzia'm frumos, cu mulţumirea unui avar care-şi socotesce comóra.

De câte-ori nu mi-am trăit în gând viaţa asta de acum! Şi de pe cea mai înaltă şi mai luminósă tréptă a visului meu îmi placea să mă-ntorc şi să mă uit în urmă... departe, o, așa de departe!.. Me vedeam sgrebuit în căruţadascálului Pinteá, pe-o diuinéţá rece şi ploiósă de tómná. În urma mea remânea mama cu lacrimile pe obraz, şi tita bolnav, şi toţi ai noştri săraci lipiţi pamêntului. Mai puteam eu crede pe-atunci, că 'ntr'o di mósia asta va fi a mea, şi ca me voiu întórce ca stăpân aici, unde părinţii mei şi neam de neamul nostru au fost pururea slugi! Un singur gând însă m'a urmărit de când am plecat de-acasă; să 'nvêţ bine, ca s'ajung şi eu ceva... să-mi pot scăpa odată părinţii din robia nevoilor. Mai târziu gândul acesta a prins a se lărgi şi a lua forma unui plan frumos, din ce în ce mai hotărît... A, dar iată, — eu m'am întins la vorbă şi... bolnavii m'astépta. Am şi aici bolnavi, — din fericire fórte puşini, din ce în ce mai puşini. Haidem; o să veđi, în trecát, câte-va locuini, şcóla, ómenii de pe-aici.

* *
*

Drumurile drepte şi curate, copaciî puşi des şi lu rënd de-oparte şi de alta, gardurile de nuele împletite frumos, casele 'nalte cu păreţiî văruiţi, copiiî frumoşi, vitele grase, aerul sanatos, grădinile 'ngrijite, tóte îmi dadeáu impresia că mă găsesc într'o altă lume. O nevestă cu pruncul în

brațe, o bătrână cu furca în cingătoare, o fată rumenă la față, cu ochii mari și speriați ca de căprioră, din orî-ce casă un chip voios, strălucitor de fericire și de recunoștință eșia înaintea lui Rareș; până și copiii se uitați la el ca la un Dumnezeu. Fie-care gospodar avea două odăi mari poudite pe jos, despărțite printr'o sală, care servia iarna de bucătărie. Pe paturî erau așternute scórte de lână. La ferestre perdele de pânză vârgată cu arniciu. Mai la fie-care sătean era un rēzboiū unde nevasta saū fata țesea îmbrăcămintea casei și a familiei.

Rareș, după ce-ți vedea bolnavul, inspecta ru-făria, farfuriile, paharele, prosopul, lighianul de spălat, ólele de fier.

Nu mă putēm sătură de a-l admira, vėzând cu ce dragoste și bunătate părintesca se îngrijia de viața sătenilor lui; și în adevěr rēușise să facă din ei ómenî curați, muncitori, cumpătați, sănătoși și cumiști. Șcôla, întreținută cu cheltuiala lui, era o mică fermă din care băeții eșiau, după cinci ani de învățitură mai mult practică, cu tóte cunoștințele trebuitóre unui bun gospodar. Nicî odată n'am vėđut un colț de lume care să-nî dea o așa impresie de ordine și de fericire.

Am plecat, gîndindu-mē cu drag la diua bine cuvētată, în care'n tot cuprinsul mândrei și bogatei nóstre țeri la munte și la cāmp nu se vor mai vedea de cāt ast-fel de sate.

A. Vlahuță.

Numai cu o mörte...

Când șefii mișcării române de la 1848 din Transilvania, comitetul național din Sibiu, a hotărât înarmarea poporului român împotriva revoluțiunei unguresci, o făcea de sigur în speranța că arme se vor da Românilor din magaziiile împărătesci, căci doar alături cu împărăția mergeau, și că ofițerii cunoscători în meșteșugul războielor aveau să se alăture șefilor glótelor române.

Dar fie că împărătescii disprețuiau ajutorul glótelor române — dispreț care nu i-a împiedicat să mănânce memorabile bătăi, — fie că se considera înarmarea glótelor române ca o altă primejdie, — și pöte că în adevăr atunci Români n'ar fi depus armele până nu li s'ar fi făcut deplină dreptate, — a rămas ca glótele românesci să se organizeze cum vor sci, din propriile lor puteri.

Atunci Români s'au înarmat cum au putut, dece cu cóse și topóre și abia al unspre-decelea cu câte o pușcă, atunci și-au fabricat ei tunuri din stejar, legate cu cercuri, și tot atunci li-au răsărit ca din pământ conducători.

Și cósele și tunurile de lemn au făcut minuni, — ele au păstrat libertatea munților apuseni ai Ardealului, iar dintre conducători nu unul s'a deosebit prin uimitor talent și chiar geniu strategic, zădărniciind planurile de cucerire ale „profesioniștilor“.

* *
*

Un tîner avocat, de fel copil de moț din Vidra, Avram Iancu — nume care astă-đi aparține

istoriei a fost acela care s'a pus în fruntea glótelor românesce.

Din teoria meşteşugului răsbóielor ştia doar atât cât putuse învăţa din citiri istorice. Şi cu toate acestea, al lui a fost tot planul de apărare al munţilor apusenî, plan care a reuşit într'un chip atât de strălucit.

Viitorul şi o cercetare mai amănunţită asupra luptelor de la 1848 vor dovedi póte odată întreg geniul strategic al acestui oim extra-ordinar.

În orî-ce cas însă, în amintirea poporului din munţii apusenî, numele lui Iancu va rămâne neperitor. Vor trece anî şi anî, şi tot se va mai cânta „Marşul lui Iancu“ şi parcă tot îl vor mai vedea în mijlocul lor moţiî cântând :

Opt-şeci de oi despóie
Şi prin frigari le pun,
De sunet de cimpóie
Pădurile resun.
Românii se aşedă
Pe lâng-un mare foc
Si Iancul ospătéza
Cu dênşif la un loc,

* * *

Trecuseră mai bine de două-şeci de ani de la revoluţie.

Din tot ce visaseră Românii atunci, din tot pentru ce-şi varsaseră sângele, aprópe nimic nu se realizase.

Triumful politiceî unguresceî, anexarea Transilvaniei la Ungaria, venise să dea ultima lovitură speranţelor române.

Avram Iancu nu mai traia şi totuşi era viu.
Înfăşurat într'o manta ţărănescă roşietică, cu

căciulă mare de ôie în cap, la brâu cu un fluer ciobănesc, de anî de ȝile el rătăcia, din sat în sat, din colibă în colibă.

Eram un copil, de 9—10 anî, când am vȃduț pe acest om ciudat. intrând pe pórta casei nóstre.

Am rȃmas neȃdumerit când am vȃduț respectul religios cu care părinȝii mei tratau pe acest om atât de simplu după port și înfăȝisare, cu faȝa arsă de sóre și brăzdată de sute de încreȝituri, cu privirea întunecată sub sprîncenile stufoase și aspre.

S'a așezat afară pe un scaun, a cerut un pahar cu apă, și a rȃmas tótă vremea mul și nepăsător la tóte întrebările ce i se făceau. Apoi s'a sculat, a ȝis „bună-ȝiua“ și a plecat mai departe.

— Tată, cine-a fost ăsta?

Tata m'a dus în casă și mi-a arătat pe perete portretul unui om tînăr, o înfăȝisare răsboinică, în frumosul port muntenesc, cu pușca la spate.

Dar ăsta e Avram Iancu, ȝic eũ.

El a fost.

El ! Eram cȃpil, și n'aș fi întȃles. acéstă schimbare de cȃt ca o nenorocire, ca o catastrofă, cum n'aș fi putut întȃlege mórtea.

* * *

Peste un alt an, era o mare înmormîntare la Tebea, sub stejarul lui Horia.

Era o mulȝime imensă de ómenî; veniseră țărani până de dincolo de Abrud, și din tot Zarándul.

Murise Iancu, — murise umbra lui Iancu.

Câȝi-va copii țineaũ făcliile lungi de cȃră, pe când o mulȝime de preoȝi spuneau rugăciunile de mort.

Ca prin vis îmi aduc aminte cum, în mijlocul unei tăceri ce te cutremura când vedeaî miile de capete ce se pierdeaî în depărtare, în toate părţile, un coşciug simplu de stejar se lăsa încet în grópa săpată sub crengile uriaşe ale stejarului din mijlocul cimitirului.

Ce se petrecea óre, în acele momente, în sufletul atâtor ómeni adunaţi în această funebră ceremonie.

Astă-dî ştiu. Işi aduceaî aminte şi-şi jurau să-şi aducă aminte în veci că acest om, şeful lor din lupte gloriose, dar nerăsplătite încă, murise de două orî : îl ucisese de mult falşitatea şi perfidia „aliatului“ în care sperase şi învăţase pe norod să spere, — şi abia acum îl atingea şi cósă vremii.

Şi-au đis, şi-şi vor đice de-acum în tot-deauna :
— Numai cu o mórte suntem datorî.

Ion Gorun.

Lămuriri. Ioan Gorun (Alexandru Hodoş) este unul din cele mai puternice talente în literatura nóstră de astăđi. Insuşirea de căpetenie a scriitorului acestuia este sobrietatea : darul atît de preţios şi de rar, de a spune mult în vorbe puşine. Cariera lui de ziarist îl împiedecă de a se da cu totul preocupărilor artistice. Totuşi, nuvelele şi poeziile pe carî le-a scris, aşa printre picături, sunt bucăţi de o înaltă valóre literară şi l pun printre cei mai de seamă scriitori ai ţării.

Trei zîne

Spre-acceași luptă au pornit
În fruntea neamului robit :

Cu fața cruntă, ochi aprinși, —
E cea d'întăi din ele,
Scrișnind din dinți, cu pumnii 'ntinși,
Cu pletele rebele
Ce ca si șerpi se 'mpletesc,
Șinistru'n aer filfiesc, —
Deschide neagra-î gură;
Trăiască sfînta ură !

Cu spada 'n aer vijîind,
Cu fața împietrită,
A doua zînă crud 'mugind,
Ca fiara ce-î rănită.
Lumină de torți o 'nconjor,
Miróse-a sânge ș'a omor
În jur cât ține zarea:
Trăiască răsbunarea !

Dar de departe luminând
A treia zînă vine;
Invie tot ce-ating pe rînd
Privirile-î senine.
Cum toate urile s'au stins !
Și sfînta pace a cuprîns
Și câmpul și cetatea :
Trăiască libertatea !

Ioan Gorun.

Tulnicul lui Pinte

(Din popor)

Spun povești minunăti destule despre Pinte-Năsdăvanul,
Spaima 'ntunecatei cetini ce 'mpresoră Caraimanul,
Mari isprăvi de vitejie, cunoscute pôte vouă —
Ascultați acu la mine să vă spun eu una nouă...

Pinte fraged bășandru la ciobani intrase slugă,
Ci-l muncea într'una gîndul cum ar face el să fugă:
Baci lacomi nu odată mi-l lipsea de prînz orî cină
Și-l certau apoi în pilde ca să-î caute pricină.

Intr'o cîi umblînd cî turma, întîlnesce'n cale-o zînă. ..
«Bună vremea, mă voinice! — «Bună inima, stăpînă!»
— «Spune-mi dorul ce te sîcă și de ce ești trist la față?
Pôte eu voi fi în stare să te-ajut cu vre-o povață...

Pinte stă prostit, și rîde... Ce să dîcă? Ce să ceră?
Mai nu crede mai se 'ndemnă și răspunde-așa ntr'o dîră:
«Dă-mi putere, sfîntă zînă, să-mi rasbun pe toți ciobanii,
I aș snopi numai odată de m'ar pomeni cu anii!»

— «Dacă vrei să prinzi putere, du-te Pinte și te scaldă
Colo'n iezer unde apa e ca laptele de caldă...»
Cîșu lui! Nicî mai aștepta altă vorbă dela zînă,
Face cum îi poruncise și se 'ntorce glonț la stîna.

Insă cînd ajunge acolo stă la gînduri și se miră:
Orî crescuse el pe cale, orî ciobanii se chirciră!
Cu pitici așa nevolnici tocmai el să'și pună mintea?
Milă-î fuse să-î mai bată, și a plecat în lume Pinte.

Rătăcea acu prin codri uluit de bucurie.
Și, copil, puțin la minte, dă să-și facă jucărie.
Patru dóge își alege, le 'ntocmesce le 'ncleiază,
Fluer cu răsunet mândru ast-fel își întruchipează...

Dómne, cînd a dus voinicul tulnicul întîi la gură!
Munții se cutremurără, fiarele'n păduri tăcură.
Brazi s'au bătut în virfuri, apele-au săltat pe prunduri,
Negurile tresăriră în prăpăstii fără funduri!

Ca goniți de vijelie alergău de-avalma norii,
Și din bolțile tăriei amețiți picau prigorii...
Iar cînd craiul dimineții luminează tăria 'ntrégă,
Colo'n plaiuri depărtate ce să veți, măi frate dragă!

Nouă sate risipite peste 'ntinderile zării
Se 'nvîrtea în horă vesel după sunetul cîntării...
Hei, a fost o sărbătoare! Intrebați voi Caraimanul:
Ca și azi și-aduce-aminte despre Pinte-Năsdrașvanul!

St. O. Iosif.

Un cîntec

O mamă, dulce mamă...

Eminescu.

Aud un cîntec. Vine de departe,
Adus de vîntul seriî, și mă chiamă...
Nu ı plîns de fluer, nu-ı suspin de aramă,
Nici glas de om... E dincolo de mórte...

Sînt alte lumî de care nu-mî dau seamă,
Viază 'n noi, trăesc în altă parte?
Ah, nu-s iluzii, nu-s păreri deșarte,
E doîna ta cea dulce, dulce mamă!

E vocea ta . . . Mă strigă câte-o dată
De sus, de-acolo unde nu-î durere
Și unde toți ne-om întâlni odată . . .

— De ce se sbate 'peptu-mă cu putere? . .
Văi, ce 'ntuneric s'a făcut de-odată
In jurul meu, — ce grósnică tăcere !

St. O. Iosif.

P a s t e l

Trece-n sus, pe plaiu în sus,
Un voinic pe-un murg călare.
Inapoî se uită dus
Peste mândrele hotare . . .

Dus el cată spre Ardeal
Unde-o turlă'n fund străluce;
Murgul urcă greu la deal,
Pe voinic de-abea l maî duce . . .

Negurî de brădet se 'ntind . . .
Turla'n văi de mult e ștérșă.
Dar voinicul pribegind
Tot maî ține fața 'ntórsă . . .

St. O. Iosif.

Croniciari

Când mă cuprinde dor adînc de țară
Și n'am pe nimeni să-mi potoale dorul,
Iau cartea unde curge sfînt isvorul
De 'nțelepciune și tărie rară...

Citesc, — iar gându-mi își întoarce sborul
Spre vremi de bărbăție legendară,
De greu război și de robie-amară; —
Și sufăr și mă bucur cu poporul.

Imi cântă jalnic rostul nestatornic
Al tuturor măririlor din lume
Miron Costin, vestitul mare Vornic;

Boier de țară, bunul Ion Niculce,
Ofînd strecoară printre lacrimi glume,
Din zile vechi în grai nespus de dulce!

St. O. Iosif.

Boieri

Azi Curtea-Vechi e ruină gîlă...
În cimitir zac negre cruci crăpate,
Cu slove-adînci, chirilice săpate,
Doar vîntul nopții 'n ierburî dă răscîlă!

Cînd însă'n turlă ceasul tăineî bate
De prin morminte umbre mari se scîlă:
În șoapte, pe furiș, vin tote'n sală
Și țin divan sub bolțile surpate.

Boierî bătrâni de-acuma două vécuri,
Ei pun la cale treburile Țării:
Vor să trimită cărți de jalbă Porții . . .

Din răsărit, prin albele ccardacuri,
In casa unde tăinuesc Boierii
Craiū-Nou pătrunde ca un sol al morții . . .

St. O. Iosif.

Tata sërmanilor

Intr'un oraș mic trăia un om prea milostiv
Odată el se duse la cumnatul său, care ședea într'un sat. Séra ședând de vorbă dinaintea ușii casei, vădu trecând o fetiță mică cu nisce haine rupte și ticăloșe. Străinul di-se cumnatu-său: ce strențurósă umblă acea fetiță: până și cămașa i s'a rupt. Trebuie să fie mulți ómenî răi într'acest sat, și muma acestei fetițe trebuie să fie prea neîngrijitoare și leneșă.

Cumnatu-său îi răspunse: ea n'are nici tată nici mamă, și mai sunt încă doi. Trei luni sunt de când umblă acești copii rătăciți și nimeni nu voesce să-i primescă. Când li se face fóme, se pun pe la ușile caselor, și dacă le dă cine-va câte o bucațică de pâine, o prinesc cu mulțumire; însă li-e rușine să céră.

Aceste vorbe pătrunseră fórté tare pe acest om milos. Nu este voia lui Dumneđeú, ca sërmanii aceștia să rămâe așa năpăstuiți. Imi pare rău de dênșii și trebuie s'o mărturisesc, că eu voesc sa îngrijesc de dênșii și să-i iau cu mine.

Cumnatu-său și nevasta lui se siliau să-l facă să nu-i ia. Îi dăseră că el însuși are destui copii, că el nu cunoscă nici de cum firea acestor copii, și cine știe ce o să iese dintr'înșii; de nu se vor face oameni cinstiți, el nu o să aibă altă răsplătire pentru facerea sa de bine de cât întristarea și rușinea; căci copii sunt murdari, și în sfârșit să se gândească la greutatea ce vor aduce acești copii nevestei sale.

Cu aceste și alte multe asemenea vorbe, vrea să-l întorcă din hotărîrea sa. Îar bărbatul cel drept rămase statornic în hotărîrea sa.

Adevărat este, dăse el, că și eu am destui copii; dar tocmai pentru acesta am trebuința de blagoslovenia lui Dumnezeu și nădăjduesc s'o dobândesc printr'acești sărmanî. Intr'adevăr nu îi cunosc, dar și ei sunt copii ai providenței dumnezeiești, și trebuie să găsească în ori-ce casă de creștin un locușor la masă. De se vor face blânzi și buni, Domnul știe; dar că aici se prăpădesc așa precum sunt atât trupește cât și sufletește, nu este cea mai mică îndoelă. Îi primesc dar în numele Domnului nostru Isus Christos; el va blagoslovi fapta mea cea creștină, și sunt încredințat că și nevasta mea tot așa gândește.

Mai totă noaptea se gândi acest bun om la lucrul ce hotărîse să facă, se închină și dormi odihnit.

A doua zi de dimineță el chemă fetița cea mare, care era atunci în vârstă de 12 ani, și îi dăse: după cum auzi, n'ai părinți, și precum vezi haînele tale, mă încredințez că trăiți rău? — A! trăim prea rău! răspunse fetița plângînd. Apoi o întrebă încă: n'ai rude să te ajute?

Am rude, dar nu vor să aibă a face cu noi, pentru că suntem așa de săraci.

Ai vrea tu să vii la mine, și să te faci fata mea? întrebă omul cel milostiv cu un glas părintesc. Ea răspunse: bucuros; dar ce să facă sorămea și frate-meu, pentru-că ei sunt mai mici de cât mine? Trebuie mai întâiu să îngrijesc de dînșii și apoi de mine. — Nu mai putu să vorbască de lacrimi.

Ha! dar, în numele Domnului, să fiți câte trei copiii mei, — dar acum sunt calare, și nu pot să vă iaș pe toți cu mine, însă deocamdată iaș numai pe soră-ta cea mică, pe care am vădut-o eri. Ți-i mititicăi să vie la mine.

Mica fetiță, care era atunci de patru ani, veni, și în scurt dobândi atâta îndrăsnélă la acest om prietenos, în cât se duse cu dînsul cu cea mai mare bucurie.,

Cum ajunse cu dînsa acasă, nevasta sa numai de cât îl întrebă: iubite prietene, ce copil este acesta?

Este copilul tău, nevestă.

Ba, spune drept, ce copil este? El îi povesti pe scurt, cum a vădut sara fetița, cum a auzit de sărăcia ei și de starea ei cea ticălosă, cum a prins milă de dînsa, și cum a luat-o cu sine, ca s'o aiba ca pe-un copil al său.

Pe când povestea bărbatul acestea, copilița se ținea de pólele lui și plângea. Nevasta o luă în brațe, plânse împreună cu dînsa, și puindu i mâinile pe cap ȃise mângâind-o: fiindcă bărbatu-meu ȃ'a făgăduit să-ȃi fie tată, eu îți voi fi mamă, nu mai plânge, fetița mea.

Bărbatul ȃise nevestei: mai sunt încă doi

un băiat ș'o fată, frați cu această fetiță, care se află tot în starea ei.

Bine, de găsesci cu cale, iubite bărbate, du-te cu ajutorul lui Dumnezeu, și-î adă și pe dînșii.

A doua zi se duse cu căruța ca să aducă și pe ceilalți doi copii, și luându-și ziua bună de la nevastă-sa dispuse: sunt prea mângâiat și vesel în sufletul meu; bunul Dumnezeu negreșit ne va da pâne pentru dînșii.

Ajungând acolo, stăpênul satului nu vru să lase copiii, ci încă și ocări pe acest bărbat bun, pentru-că a luat fetița cea mică fără voia lui, dicând că tatăl acestor copii a fost un croitor bețiv, (în vreme ce, sêracul, nu avusese de multe ori pâne pentru sineși și pentru ai săi), și mî-a rămas dator mai mult de 50 lei. Pentru acești bani trebuie să-mi slujescă acești copii.

Acosta nu o îngăduiă eu, dispuse supêrat până în suflet bărbatul cel drept. Cât pentru acei 50 lei, mă voiă duce acasă și îi voiă aduce; pentru-că mî-e milă de acești copii, și cel ce mî-a dat copiii imi va da și bani.

Într'adevêr se duse acasă, se întôrse cu bani, plăti datoria și luă copiii cu sineși.

Când îl întreba câte odată cineva de copii, dicea glumind: am dece copii, dintre care șapte ai mei, și trei mi i-a dăruit Dumnezeu. El îi iubia, îngrijia de dînșii ca și de copiii lui, și nu i-a părut rău nici odată că i-a primit, pentru-că câteși trei au eșit copii buni. Ei lucrau pentru sineși și își câștigaă hrana cinstit.

Tot acest vrednic de iubit tată al sêracilor a primit mai pe urmă în casa sa și pe cumnatu-său cu toți copiii. Acest cumnat după môrtea nevastei

sale sërăcise, și îl hrănia tot el împreună cu toți copiii lui.

Vrednic de cinste prieten al omenirii! Tu puteai să ții înaintea judecătorului tău, precum a ții și bunul Iov: „Am scăpat pe sërăcul care n'avea ajutor“.

Tu ai primit în lumea cea vecinică răsplătire după ții lui Isus Christos: „Cel ce primesce un asemenea copil în numele meu, acela mă primesce pe mine“.

(Din Depinderea asupra cetitului 1833 .

Tara mea

Acolo unde-s 'nalți stejari,
Și cât stejarii 'nalți imi cresc
Flăcări cu piepturile tari,
Ce mórtea 'n față o privesc;

Acolo unde-s stânci și munți,
Și ca și munții nu clintesc
Voinici cei cu perii cărunți
In dor de țară, strămoșesc;

Acolo unde-î cer senin
Și, ca seninul cer, zimbesc
Femei ce pórta l'al lor sin
Copii ce pentru lupte cresc;

Acolo este țara mea
Și némul meu cel românesc!
Acolo eu să mor aş vrea,
Acolo vreau eu să trăesc!

II.

Acolo unde întâlnesci,
Cât ține țara 'n lung și 'n lat,
Bătrâne urme vitejesci
Și osul celor ce-au luptat!

Și unde vezi mîi de mormane,
Sub cari-adînc s'aû îngropat
Mulțime de oștiri dușmane,
Ce cu robia ne-aû cercat;

Și unde dorul de moșie
In totdeauna drept a stat,
Și barbatésca vitejie
A 'mpodobit ori-ce bărbat,

Acolo este țara mea
Și némul meu cel românesc,
Acolo eû să mor aş vrea,
Acolo vreaû eû să trăesc!

I. Nemițescu.

Din gura poporului

Miluește cănele, dacă vreî să-ți fiție cîda.
Cine se face ôie, il mănîncă lupiî.
Mai bine c'un vrednic la pagubă, de cât c'un
nevoiaș la câștig.
Graba strică tréba.

Stejarul din Borzesci

A fost o dată un timp, pe când Molna și Prutul nu făceau hotar între trei țări surorî, pe când bourul moldovenesc era singur stăpân pe o țară largă, îndemânatică, locuită de un popor ager și drept pămêntén.

De pe atunci deci, și până în zilele nóstre, rămas-a vorba din tată 'n fiu, cum-că un joc de copii se încinsese odinióră, pe șesul Trotușului, nu departe de satul Borzesci, sub un sóre frumos de primă-vară. În două taberi era despărțită cêta copiilor: una înfățișa tabăra Tătarilor sub comanda lui Gheorghe, un copilandru cu plete negre și cu ochii de mure; cea-l'altă era tabăra Moldovenilor, sub comanda lui Ștefan, copilandru cu plete blonde, cu ochi albaștri gânditori și cu inimă cutezătoare. Cel d'întâi era fiu de țăran, cel de-al doilea fiu de Domn.

Ei însă se jucau la un loc, pe iarba verde, în răcórea aerului, sub stăpânirea dréptă a sórelui de primăvară.

Și amândouă taberele, înarmate până 'n dinți, cu puscî de soc, cu săbiî de șindrilă, cu sulii de trestii, se băteau amarnic între ele, de clocoteau văile Trotușului și se speriau toți grauriî din tu-fărișuri. A ținut cât a ținut bătălia nehotărîtă, dar în sfârșit cel cu ochi albaștri gânditori, care avea darul de a se răsboi moștenit de la tatăl său, învinse pe Tătari, prinse pe Hanul lor, pe neastîmpăratul Gheorghe, și-l legă de un stejar bătrîn, martur de cea d'întâi izbândă a viitorului Domn.

Apoi toți hatmanii și căpitaniî lui Ștefan se

adunară împrejurul stejarului și prinseră să judece pe Hanul Tătăresc; iar bietul Han, cu ochii plecați în jos, își aștepta osânda abia stăpânindu-se de rîs.

În sfîrșit, Ștefan, după ce ascultă părerea mai marilor oștirii sale,mise cu sprîncenile încrețite:

— Porunca domniei mele este să-l spînzurați de crénga cea de sus, ca să fie de pildă și altor némuri.

Apoi, nenorocitul Han fu legat cu frînghie, de subțiori și ridicat pe créngă în sus, în salvele puscilor de soc și în strigătele de bucurie ale oștenilor învingători. Joc nebunatic, copilăresc, la care sórele, în măreția lui, se uita zîmbind, el care văduse multe altele pe cója nóastră pămîntéscă!

.

Dar, o Dómné, ce se aude?

Un vifor se stîrnesce, de puterea căruia se légănă în aer, micul Han tătăresc, și pămîntul începe să se elatine și să sune parcă s'ar fi răsturnat stîncile cele mari de la obîrșile Trotușului. Iar, în timp ce Ștefan și întréga lui oștire steteau nedumeriți de vuetul ce se apropia, în timp ce micul Gheorghe, în brațele vîzduhului, se gîndea la cei ce-s spînzurați aevea, de odată se vădu o cétă numerosă de adevărați Tătari, venind în góna mare a cailor, spre dênșii... și atunci... vai!.. toți copiii cuprinși de gróză, apucară la fuga care 'ncotro, uitând pe micul Gheorghe, care, atârnat de crénga stejarului, zîmbea încă în nevinováția lui, nesciutor de urgia ce-l amenința, căci în acel moment o sută de săgeți, o sută de sulii se înfipseră în trupul lui.

Trei-deci de ani au trecut după acéstă întem-

plare, și micul Ștefan, schimbând sabia de lemn pe paloșul de oțel, se urcă de pe tréptă pe tréptă, pe scara lumii până ce ajunse să fie numit Domnul țării Moldovei, înscăunat și miruit de Mitropolitul Teoctist. Ast-fel facându-se însuși stăpânitör peste totă țara, începu viața grea și anevoiósă, tot în răsbóie și osteneți, căci țara fiind bogată, largă și îndemânatică, deștepta setea tuturor vecinilor.

Un gând îndărătnic îl urmărea din copilărie, gândul micului Gheorghe ucis de Tătari, și orî unde s'ar fi dus, orî ce-ar fi făcut, chipul cel ócheș și drăgălaș i se înfățișa neconținut, cerându-i parcă răzbunare.

Iată că într'una din zile, i se aduce veste cum că o mulțime de óste tătărăscă a năvălit în țară, peste apa Nistrului, pustiind pămîntul, răpind cîrdurile de vite, dînd foc satelor și gireșilor de pâne, robind femeile și copii.

Iute Ștefan își întocmi óstea și le eși înainte, la satul Lipinți. O! de astă dată nu mai era ca acum trei-deci de ani pe șesul Trotușului la stejarul din Borzești; era o adevărată bătălie cu Tătarii. Ștefan cel blond cu ochi albaștri gînditori, călărea, nu ca atunci pe o nuia de alun, ci pe un cal aprig, de soiū moldovenesc, și alerga ca un fulger la punctele de bătae, vîrîndu-se unde primejdia era mai mare.

Și'n loc de săbii de lemn, se'ncrucișau acum săbii de fer, și'n loc de puscî de soc, detunaū tunuri de schiă, încât se'negrea vîzduhul de fum, de une orî nu se mai vedea om cu om.

Biruința Moldovenilor a fost desăvârșită, căci n'apucase a sfinți sórele, și'ntréga urdie tătărăscă

a fost sfărîmată și robită, prinđându-se pe însuși șeful lor, fiul Hanului tătarăsc. de peste Volga. Nu trecu mult timp după acesta și auđind bătrânul Han de peste Volga despre nimicirea oștirei sale, la Lipinți, trimise lui Ștefan soli încărcăți cu daruri, pentru răscumpărarea fiului său din robie; iar Ștefan, răspunse solilor, că-i va da drumul, dacă se vor învoi la acesta mai marii oștirilor lui, cari vor fi adunați și întrebați pe malul Trotușului, la satul Borzești.

Era o ți frumósă, o adevărată ți de primă-vară, țiua în care Ștefan își adună hatmanii și căpitaniți pe malul Trotușului sub bătrânul stejar, unde micul Gheorghe fuseše ucis de Tătari.

De acelaș stejar sta acum legat un adevărat Tatar, fiul Hanului Mengli Gherei de peste Volga, și rôtă împrejurul lui, erau mai marii oștirii lui Ștefan.

În mijlocul lor, drept în fața Tătarului, stă însuși Ștefan, copilandrul de odinióră; iar mai la o parte, stați soliți lui Mengli Gherei, cu darurile de peste Volga.

— „Voi hatmani, și căpitani! țiise Ștefan, în-„crețind din sprincene, v'am adunat aicea, ca să „dați în judecata vóstră pe fiul Hanului tătarăsc, „și să hotărâți voi înși-vă de i se cuvine ertare „orți pedépsă. Sînt acum trei-đeci de ani, eram „mic și mă jucam sub acest stejar bătrân, cu un „copil Gheorghe din Borzești, când de o dată nă-„văli fără veste asupra nóstră, Mengli Gherei, Ha-„nul Tatarilor de peste Volga, cu o urdie nenu-„mărată, și ucise fără milă pe nevinovatul Gheorghe. „Iată că acum, cu ajutorul vostru și al lui Dum-„neđeu, fiul aceluiași Han a căđut prins în mă-

„nele noastre, după ce și el ne-a călcat țara fără „dreptate, a ars mulțime de holde și sate, a ucis „mulțime de femei și copii. Părintele său ne trimite soli și daruri, pentru răscumpărarea lui. Las „la voia și înțelepciunea voastră, să hotărâți ce i se cuvine!“

Bătrînul hatman Arbore își dă următoarele:

— „Măria Ta!... N'am avea ce face cu viața „acestui Tătar ce ne batjocoresce, căci țara s'a „adăpat cu îndestul sânge păgănesc și sângele „unuia mai mult n'ar spori întru nimic ródă pă- „mîntului nostru. Dar acest unul este fiul Hanu- „lui tătarăsc și Măria Ta, care te lupți de atâția „ani pentru întemeierea nămului nostru, ești da- „tor să faci dintr'însul pildă, ca să mērgă vestea „peste cele patru hotare ale țării, cum că orî-cine „sēmēnă mórte pe pămîntul nostru, mórte cu- „lege.“

Atunci toți, într'un glas, strigară:

— „La mórte, la mórte! “ ...

Iar Ștefan întorcēndu-se către soli lui Mengli Gherei, le dăse:

— „Duceți-vă, cu daruri cu tot, la stăpânul „vostriu și spuneți-i că atât de mult s'a scumpit „capul fiului său prin sângele creștinesc ce-a vēr- „sat, încât el nu are îndestulă avere, să-l pótă răs- „cumpēra; iar dacă vrea să-l întâlnească în locul „unde s'a dus, atunci să se încumeteze să ne calce „hotarele.“

Apoi, după ordinul lui Ștefan, fiul vestitului Han tătarăsc, Mengli Gherei de peste Volga, stăpânul Crimeei și al Ucrainei, spaima Polonilor și a Moscoviților, fu ridicat în sus, cu mânele legate la spate și spânzurat de aceeași crēngă, de care

se legăna odinióră micul Gheorghe, când fu străpuns de săgețile tătărăscî; și atunci surlele, trâmbițele și darabanele îi făcură cinstea cea de pe urmă și o salvă puternică de sînețe, împrăștiind vestea morței lui, făcură să salte apele Trotușului.

Iar Ștefan, judecând că bătrînul stejar, și-a îndeplinit menirea, de óre-ce frunzele și ramurile lui cu sânge au fost spălate de sânge, a poruncit să i se dea foc și în locu-l a zidit, în amintirea tovarășului său de copilărie, o biserică cu hramul Sfîntului Gheorghe.

N. Gane.

Cele două Spice

Cu 'nălțată mândră frunte,
Un deșert spic defăima '
Pe un spic plin de grăunțe
Ce în jos se atârna,
Țicînd cătr'al său vecin :
«De rîs lucru curios,
Că ții capu așa jos!»
Ins'atuncea spicu plin
A răspuns la astă cértă :
Nu doresc a mă schimba,—
Eû fruntea mí-așî ridica,
Dac'ar fi de tot deșartă.

Gh. Asaki.

Popa care știe carte

I

Păi, cucóne, cică era odată, în satul nostru (căruia ađi îi ȑic Brăniștenî, da pe vremea aceea se numea Bărbăteștii), cică era odată în satul nostru un popă prea învățat, de știa cartea tótă sêrbescă și cea leșescă și cea latinescă, și cetia psaltirea ca tatăl nostru, de mersese faima învățaturii lui, la rêsărit și la sfințit de sóre, la miađă-nópte și la miađa-đi.

Tot satul, de la Șoltuzul Vrajbă, până la nea Sucilă, cel maî tînăr din cei 12 pîrgari, își lua de departe căciula și se feria în lături în calea lui, maî dehaî de ar fi fost jupân pârcălabul... Ba ce!.. Păi cică venia lume după lume să asculte graiul cu miez al popei și să primescă de la el sfat la păs și la nevoe.

Numaî badea Glónța, porcarul satului, nu era de părerea lumii întregi despre învățatura părintelui Onofrei—că așa era numele din botez al popei.

— Așî! învățat!.. zicea badea Glónța, trăgînd cu ghióga lui dungî în colbul din drum, unde întîlnia ómenî din sat, ducînd porcii la pășune.— Așî! învățat!.. Ian tăceți, ómenî bunî!.. Cartea popei e subțire de tot!.. Ian învărtesce, jupân Vrajbă Șoltuze, tăciunele ăsta aprópe stîns, numaî cu o scîntee de foc în vîrf... ian învărtesce-l răpede în cerc... Vedeți, ómenî bunî, ce róta de foc face scînteia? N-ai ȑice că are în mîni un gogemite sóre?

O biată scîntee e și învățatura popei, dar așa

o învârtese de cu meșteșug la vederea satului, de vi se pare sóre mare și luminos!.. Nu, jupâne pîrgare, nu este învățat popa Onofrei, ci mare pi-sicher... Vorbele lui Glónță nu schimbă cursul gîndului obșteșe, că. așa-î omenirea, cucóne: când apucă într'o parte, géba-î puî stavilă, că ea, ca și puhoiul nețârmurit, se răpede la vale nepotolit. Ba încă Glónță era luat în ochi rēi, nu numai de părintele Onofrei, dar și de tot satul... Șoltuzul chiar, îi tot subția simbria ce-î plătea satul pe fie-care an, pe măsura în care Glónță subția cu vorba lui cartea popei.

II

Faima învățăturii părintelui Onofrei trecu de jităria satului, și din om în om, ea străbătu până la Sucéva și la Sucéva răsbi până la urechile lui Ștefan-Voda.

— Măi, ce-î de popa de la Bărbesci, zise într-o ȕi la Divan Ștefan-Vodă, că i se închină lumea ca la popa cel mai cărturar... O să mă duc într'o ȕi la Bărbesci să-l vėd și eu...

Și iată, mări, că sosi ȕiua aceea, când trebile țării duseră pe Ștefan-Voda la Roman... Și cum Bărbesci sunt ca de o prascie de Roman, numai ce dete lui Vodă în gînd să mérgă într'o sară la Bărbesci, să afle pe părintele Onofrei cel vestit în carte multă.

Incălecă Măria-Sa Vodă pe calul lui cel alb de ȕi se părea când îl vedeai, că-î un arhanghel călare; și fără de alaiū, numai cu doi, trei slujbași merse la Bărbesci.

Dar pasă-mi-te și aflase Șoltuzul Vrajbă, că o să vie la Bărbesci Vodă și așa chitia el, că la dîn-

sul o să tragă drept Ștefan-Vodă. Numai Vodă trase drept la părintele Onofrei. Géba Șoltuzul așternuse velințe vîrstate ca ogórele de tómnă, de-alungul bătăturii casei, pe prispe și în cãmări; géba adusese de la mănăstire Divan de mătasă, ca să se odihnescă pe el Măria-Sa Vodă...

Buciumele diceau pe întrecute cu viórele în chiotórea bătăturii, lângă pîrléz și din colibe de scînduri nouă cu miros de brad, se urca la înaltul cerului fumul focurilor, unde jupănésa lui Vrajbă, fetele lui, nepótele și vecinele cu mănicele suflecate până la gâtiță, învêrtiau, unele frigări cu berbeci întregi, de se rumeniau la dogoréla jarului, și altele priveghiau în cuptóre malaiul întins pe frunze de nuc verde, crescînd ca gogóșa aurită, pe când argașii întorceau hăulind o doină, la tésul din care curgea, împrăștiind móle miresme, uleiul de semințe próspete, pentru pregătít bucatele lui Vodă. Tóte erau gata de buna primire a Domnului la casa lui Vrajbă, dar Vodă dîse Șoltuzului: „Nu numai cu pîne trăesce omul, ci și cu tot cuvêntul ce ese din gura lui Dumneđeă“. Du-mă jupân Șoltuze la gazdă la părintele Onofrei, că nesecat izvor curge acolo, de sfat bun și de graiū domirit...

III

Să nu mai lungesc vorba, boerule, că vorba lungă sărăcie în pungă... Cât vëdu Măria-Sa Vodă pe părintele Onofrei și cât din buzele lui răsună la aușul lui Vodă graiū românesc, nici că-l mai trebui lui Ștefan-Vodă să stea cu popa la sfat, până ce să se urce cloșca cu pu pe cer cale de multe suliți, și-mi știa Vodă pe popa din fir-a-păr, Cu mehenchiul minții sale împărătesci probă de

ajuns și de rămas făcuse Vodă de învățătura popei... Atunci Vodă, care nu iubia minciuna și era mare dușman al faimei celei neîntemeiate, se hotărî să deștepte satul din înșelăciune, ce dic: satul? lumea întrégă!

— Părinte Onofrei, diise Ștefan-Vodă, când fu gata de plecare: Lumea se închină sfinției-tale ca la cel mai învățat preot. In Moldova întrégă, faima învățaturii sfinției-tale se luptă să întunece și pe a Episcopilor și pe a Inalt Prea Sfințitului Mitropolit.

Pentru ca și eu ca tótă țara, să-mi plec cu umilința capul înaintea sfinției-tale, m'am hotărît să pun la încercare adâncimea minții și înălțimea gândului sfinției-tale. Trei întrebări o să-ți pun, cinstite părinte, și nu îndată, ci în vade de una lună de zile aștept să-mi răspunzi la acele trei întrebări. Ađi este 15 Florar, la 15 Cireșar vei veni la Roman. Acolo voi fi eu și tot Divanul țării, la Episcopie. Vino atunci, intră în Divan, la sórele a chindie... Dacă răspunzi bine la o întrebare numai, nu-ți fi spânđurat de gâde, ci tăiat... Dacă la două întrebări răspunzi bine, armașul mare te va uide cu chiar buzduganul domnesc. Dacă răspunzi cum se cade la tustrele întrebările mele, te fac Episcop de Rădăuți... Nu-mi place faima altoită în crengile stufóse ale pomului minciunii!...

— Ascult, Măria-ta, diise popa galben ca furiorul de borangie și tremurând ca para făcliei de la toiagul mortului, când e dus la grópă pe ți de vînt.

— Iacă întrebările, părinte Onofrei:

Voiu să sciú întâiú, cât prețuesc eu? Imbunătorii din jurul scaunului domnesc imi dic că *n'am preț*...

Ce cređi sfinția-ta părinte ?

Al doilea voiñ să sciù, de órece Dumneđeù a pus spată oțelită în mâna mea, la care némurile vecine se închină, în cât timp putere-ași eù ajunge de la un capăt la altul al lumii ?

Și al treilea, îmi vei spune, care e gândul în care sunt greșit ?

În brésla lingușitorilor din Divan nu pot găsi răspuns la așa întrebare. Un preot cu mintea luminată de învățatură, cum ȃice lumea că esci sfinția-ta, va găsi răspuns bun cu mare înlesnire.

Așa dar, la 15 Cireșar, când sórele o fi a chindie... la Roman, la Divan!... Răspunsuri bune ca de la un om de carte aștept. Episcop de Rădăuți, orî spândurat, saù tăiat... de nu buzđugănit!

Am zis!...

— Dar, Măria-Ta!...

— Am ȃis! strigă Ștefan Vodă încălecând cu curtenii săi și plecând îndărăt spre Roman.

IV

Eh! cu Ștefan Vodă nu era de glumă.. Dacă el adese vėrsa sânge omenesc pentru o greșėla de nimica, cum era să rămăe bietului popa Onofrei vreo rază de nădejde că la 15 Cireșar, Vodă l-o erta, dacă chiar nu va da în Divan răspunsuri bune la întrebările lui? La mare grijă întră părintele Onofrei, din acel minut.. Nu i-se mai alegea nici de mănecare, nici de odihnă, cu cât o ȃi se îngrămădia asupra alteia, ca valurile la mare.

— Să vedeți, ómenî bunî, ȃicea porcarul către sătenî, privind cum popa slăbia pe tótă ȃiua, de grijă: să vedeți, că n'o să știe da răspunsurile

așteptate de Măria-Sa Vodă... Nu vă spuneam eu că-î subțire tare cartea popei?

Și cum se întâmplă la omenirea întrégă, cu cât preotul Onofrei slăbia de grijă, cu atât se îngrășia protivnicul său, Glónță, de mulțămire sufletescă, că o să iasa mintea lui mai la lumină decât a lui Onofrei.

Numai două zile mai erau acum până la 15 Cireșar și părintele Onofrei nu dăduse de nici un răspuns de Dómnne-ajută! Și să nu cugeți, boerule, că bietul popă nu se făcuse luntre și punte, dór o da de unul... Cercase dór el și la psaltire; o deschisese până în trei orî pe sfântul pristol, cu ochii închiși, la întîmplare, boscorodind de 100 orî: Dómnne miluesce! Dar ce să veđi? pe fața psaltirei deschise, la drépta, bietul popă cetia tot osânda lui.

Ce mai chibzui sfîntul părinte? El înșiră pe sfînta masă tóte cărțile bisericesci și apoi, cu patrafirul pe cap, se învêrti de trei orî în jurul jertvelnicului și apoi, pe dibuite, puse mîna pe cartea ce nimeri. Era evanghelia. Dă patrafirul de pe ochi, cetesce:

„Fericiti cei săraci cu duhul, că a acelora este împărăția cerurilor“ ȕicea evanghelia pe fața dréptă, la locul deschis.

— Va să zică numai în cer este scăparea mea! oftă părintele Onofrei.

V

În ȕiua de 14 Cireșar, era părintele Onofrei tot atât de aprópe de a fi găsit rěspunsurile căutate, cât e aprópe turcul de sfînta împărtășenie...

Îți era ȕeți, milă, să întâlnesci pe bietul preot,

slab și deșirat de-î cădea potcapul până peste urechi și antereul bălăbănia pe trupul lui, ca știuletele de porumb singur într'un hambar pustiū, căutătura bietului preot era painjenită de veghere și pășia gânditor, ca luna singuratecă prin bălțile Bugecului.

— De ce nu te întrebi, cinstite părinte, și cu Glónță porcarul, îi dîse Vrajbă Șoltuzul, întîlnindu-l în dimineța zilei de 14 Cireșar, și făcîndu-i-se milă de popă, care i-se păru ca un mort de pe fața căruia s'a luat giulgiul. Intrébă-te, dîu, cu Glónță că vorba ceia : *nicî nu știu din ce tufă țășnește epurele!*...

— Să mă întreb eu cu gogomanul acela, eu?! răspunse măreț părintele Onofrei, care nici mort nu vrea să se dea rămas din carte, de un porcar.

Numai, după ce Șoltuzul se depărtă, ce gîndi popa? „Mă părinte Onofrei, adecă de ce nu cerci, dacă până și Șoltuzul te îndemnă?... Badea Glónță porcarul e om nevoeș... Căți-va zloți tătăresci, vreun poloboc de miere, câte-va părechî de opinci moi argăsitate la Suceva, l-or face să nu mai spună la nime că i-am cerut eu sfat, lui, un porcar fără de învățatură... Păi-ce!... „*Dă din mînă, Petre. că te înecî*“ a strigat mîntuitorul unui cogemite Apostol... Ian să mai încerc și cu Glónță. Păstorii ăștia hăulind tótă ziua a lene, prin munți și poene, se istețesc mult și se gîndesc la multe, de care noi cărturarii n'avem nici bănuială... Ci hai, mă părinte la nea Glónță!...”

VI

— Tótă lumea spune, mă Glónță, că esci un nătărău, dîce părintele Onofrei, găsind pe porcar pe priporul unui dél coperit de stejari bătrîni, pe sub care turma lui de porci ronțăia cu nesațiu

ghinda călădută de cu tómnă. Toți din sat te socotesc, nea Glónță, de om prost, numai eă, nu.

Așa ȑiceam eă, eră sară, lui jupân Sucilă pîrgarul :

„Vrei să-ȑi dovedesc, jupâne pîrgare, că rău și făr de cale aȑi tot subȑiat simbria lui Glónță, că el nu e om prost, ci om de sfat ales? ... Uite, d-ta și cu tot sfatul, credeȑi, că numai eă am să sciă da răspunsuri la întrebările cele trei ale lui Vodă, da ian să auȑiȑi pe badea Glónță, să vedeȑi ce minunat ar sci și el răspunde...” Așa e, fiule Glónță, că ai sci ce să spuăi lui Măria-Sa Vodă dacă te-ar întrea: cât preȑuesce el? În cât timp va ocoli el lumea cu sabia lui vitéză și care-ă gândul lui cel greșit?

Aș! ȑi-ai găsit să înșele părintele Onofrei pe nea Glónță cu șosele, cu momele de soiul acesta... Nică pe vorbă de calcă, nică pe zloȑi tătaresei, nică pe zece vedre de miere, nică pe 12 părechă de opincă moi argășite la Sucéva, nu se primi Glónță să dea părintelui Onofrei sfatul ce umbla să-ă smulgă...

— Știă una părinte? Ce mai la dél la vale... Dă-mă antireul, giubéua și potcapul sfinȑiei-tale să le îmbrac eă ... și așa nu-ȑi mai vin, că ai slăbit de nevoe, ai ajuns ca răsteul de alun... Imbracă-te cu iȑariă și cu sumanul meă... ȑine-mă locul colo, la turmă. Voiă merge eă în locul sfinȑiei-tale la Roman și voiă da eă răspunsuri lui Vodă... De nu-ă-or plăcea pe mine m-o spînzura, oră m'ă tăia, oră m-o buzdugăni...

Ce gândi popa?— Mă părinte Onofrei! mai bine o ȑi porcar tologit pe pajiște, de cât un leș de popă, putreȑind de aleluia sub pajiste!

— Haide, trampa cu hainele, mă Glónță...

După ce oiū trece hopul, adaugă popa printre dinți, îmi iaū eū iar hainele și Onofrei tot la altar, pôte și episcop de Rădăuți, iar nea Glónță tot cu ghióga după porciī satului!..

— Ci haide, trampa fiule!..

Hainele popei de pe când era el rotofei, veniaū acuma leite lui nea Glónță și ițarii și sumanul acestuia, carī nicī mai le putea îmbrăca de multe ȝile Glónță, că nu-l mai încăpeaū, se potriviaū popei ca téca la cuțit.

VII

Sosi acum 15 Cireșar. Ștefan-Vodă adunase Divanul în casa cea mare de óspeți a Vlădicăi din Roman.

Vodă stătea măreț în fundul camerei, încunjurat, la drépta și la stânga, de sfetnici, ca Dumnezeu la judecata cea de pe urmă. Divaniști cu toége de aur, de argint, vârgate cu roș și cu tóte fețele curcubeului, fie-careși la locul lui, își dădeū sfatul în trebile țarii, când iată, la sórele a chindie se deschise ușa Divanului și intră un preot.

— Popa Onofrei! ȝise cu mirare Ștefan-Vodă, care puțin aștepta să vie acesta la ȝiua hotărîită, cu răspunsurile, după cel simțise Vodă, cât e de sărac de carte.

— Părintele Onofrei! murmură sfetnicii, care acum știaū și ei șiretenia lucrului.

— Bine ai venit la noi, părinte Onofrei, adause Ștefan-Vodă... Bre! da ce schimbat mai esci la față!

— Hei! Măria-Ta, grija schimbă fața omului...

— Așa este Măria-Ta, zise marele Logofăt, grija te îmbătrânesce și te pocesce măi iute ca vremea,

— Ei, ce răspunsuri ne aduci, părinte Onofrei, întreabă Vodă.

— Măria-Ta ai zis: „popă, să-mi spui cât prețuiesc eu“?

— Așa e... și ce-mi răspunzi, că uite, Dumnealor, boerii domnesci, îmi ȋic mereu, că eu sunt fără de preț!..

— Păi, așa socotesc eu, că boerii se înșelă să am ertăciune de la Măriile-Lor, se înșelă din dragostea cea mare ce au către Măria-Ta Dómnă. Eu pe Măria-Ta, nu dau mai mult de cât 29 de arginți!..

— Cum așa, exclamă marele Logofăt îngrozit!..

— Dacă Mântuitorul și Domnul nostru Isus Cristos a fost prețuit în 30 de arginți, apoi Măria-Ta nu-ȋ crede dóră că-ȋ fi făcând mai mult de cât 29!..

— Minunat! strigară într'un glas Divaniștii.

Ce să mai ȋică alta și Vodă, când sfatul întreg se minuna de răspunsul popei?

— Bine, părinte Onofrei, de spânzurătórea mișeléscă ai scăpat... Acum la a doua întrebare:

— Măriți boeri d-vóstră, ȋice Glónța, către sfetnici, nu e adevărat că Măria-Sa Vodă e sórele Moldovei? Nu-ȋ ȋiceți, Măriile-d-vóstre cu acest nume de: Sóre?

— Așa e! așa e!.. strigară pe întrecutele boerii.

— Păi dacă așa e, urmăzá Glónța, lui Măria-Sa-Vodă, Sóre, ca să încunjure lumea ȋi trebue 24 de césuri, că atâta pune sórele de se face ȋi și nópte!..

Mă rog cércă-te să arăți Divanului, că a min-

tit când a chemat pe Vodă *sóre!*.. Răsună deci bolta casei de: Aşa e!! al boerilor mari şi mici şi al curtei mărunte...

— Da eu nu sunt *sóre!* cercă să *dică* Vodă...

Numai ce să mai *dică* Vodă, dacă tot Divanul într-o gură strigă şi laudă răspunsul isteţ al lui Glónţă.

— Fie, părinte Onofrei... Când îţi *dic* trei că... eşti cu chef, te du şi te culcă... necum când o ţară întrégă te chiamă *sórele ei!* Fie, sunt *sóre*, dacă vë încălđiţi pe lângă mine... Dar dacă, cinstite părinte, te-ai învrednicit cu acest răspuns a nu fi de cât buzdugănit cu buzduganul meu, ian să-ţi vedem şi al treilea răspuns:

— Ai întrebat, Măria-Ta, care-î gândul greşit al Măriei-Tale.— Păi, Mărite Dómnne, chiar acum te înşeli în ceia ce gândesci...

— A păţit-o, murmură boerii.

— Cum aşa? strigă Vodă, iute cum era de se cutremură Divanul.

— Gândul lui Măria-Sa Vodă nici odată nu-î greşit, părinte, *dis*e Vornicul de ţara de sus, cel mai linguşitor dintre sfetnicii.

— Ba greşesce, jupân Vornice, că şi Vodă e om! răspunde fără sfială Glónţă. Măria-Sa crede acum că grăiesce cu popa Onofrei de la Bărbesci...

— Ei şi? strigă Vodă.

— Păi nu cu popa Onofrei stă de vorbă Măria-Sa Vodă, ci cu...

— Ci cu porcarul Glónţă, strigă din uşa Divanului, Şoltuzul Vrajbă, întrând iute. Da, Maria-Ta... e Glónţă porcarul, îmbracat în haina popei, ca să-l scape de mórte... Popa Onofrei s'a îmbrăcat şi

el în hainele lui Glonță de porcar și pășește în locul lui turma de porci în stejărisce

— Glonță porcarul? striga Ștefan-Vodă de se sgudue iarăși Divanul. Măi nene, n'ai găcit al treilea răspuns... Că eă nu cu un porcar grăit-am acum ci cu... Ci cu *Prea Sfințitul Episcop de Rădăuți!*... Cine boeră d.-vóstră se cade să fie păstor al țării, de nu va fi omul cu mintea istéță și cu sfatul neîntrecut? Onofrei păstor rămâne, dar nu la turme de ómeni, ci la acea unde și-a aflat scăparea vieții... Acolo să-l lași, jupân Vrajbă, auđitu-m'ai? Ia loc la drépta Mitropolitului, Prea sfinte părinte Ghelasie, Episcópe de Rădăuți, adauge Vodă, luând de mână pe Glonță porcarul de adinéurea și punându-l pe scaunul de Vlădică, în strigările de bucurie și minunare ale tuturor... Bietul Glonță, — părintele Ghelasie — plângea și rîdea... Nu mai știe inima omului cum să grăiască, cu rîs oră cu plâns? când o podidesce neașteptata fericire.

Și iacă, ăice moș Dudău terminând, și iacă cum se alegeau păstorăi sufletescă ai némului românesc...

V. A. Urechia.

B u n i c a

O v d ca prin vis.

O v d limpede, a a cum era. Nalt , usc ţiv , cu p rul creţ  i alb, cu ochii c prui, cu gura stins   i cu buza de sus crestat .

Cum deschidea p rta,  i s ream  nainte.

Ea b ga bini or m na  n s n  i  m   icea :

— Ghic ...

— Alune!

— Nu.

— Stafide!

— Nu.

— N nt!

— Nu.

— Turt  dulce!

— Nu.

 i p n  nu ghiceam, nu scotea m na din s n.

 i tot-deauna s nul ei era plin.

 i s rutam m na.

Ea  m  da p rul  n sus  i m  s ruta pe frunte.

Ne duceam la umbra dudului din fundul gr dinei.

Ea   i  nfiea furca cu caerul de  n  n br u  i  ncepea s  trag   i s  r suc sc  un fir lung  i subţire. E  m  culcam pe spate  i l sam a lene capul  n p la ei.

Fusul sf r ia pe la urechi  i m  uitam la cer printre frunzele dudului  i mi se p rea c  de sus are s  cad  o pl e albastr .

— Ei, acum ce mai vrei! —  m   icea bunica.

— Sur sul ei m  g dila  n crescetul capului.

— Să spuî... .

Şi nici odată nu îsprăvea basmul.

În glasul ei dulce şi slab mă legănam; genele mi se prindeau şi adormeam; une-ori tresăream şi o întrebam câte-ceva; ea începea să spună şi eu visam înainte.

— A fost odată un împărat mare, mare...

— Cât de mare?

— Mare de tot. Şi iubea împărătesa lui ca ochii din cap. Dar copii nu avea. Şi îi părea rău, îi părea rău că nu avea copii...

— Bunico, e rău să nu ai copii?

— Firesce că e rău. Casa omului fără copii e casă pustie.

— Bunico, eu n'am copii şi nu-mi pare rău.

Ea lăsa fusul, râdea, îmi desfăcea părul cârlionţat în două părţi şi mă săruta în creştetul capului.

Câte o frunză se desprindea din ramuri şi cădea legănându-se. Eu mă luam cu ochii după ea şi diceam:

— Spune, bunico, spune.

— Şi aşa, îi părea grozav de rău că nu are copii. Intr'o zi veni la el un moş bătrân, că-şi târa barba pe jos de bătrân şi de cocoşat ce era. Şi era mic, mic de tot...

— Cât era de mic?

— Póte să fi fost, aşa, ca tine.

— Va să dică nu era mic, mic de tot...

— Era mic, da nu aşa de tot mic. Şi cum veni îi dîse: Măria-ta ai doi meri în grădină unul lângă altul, că nu ştii care sunt ramurile unuia şi care sunt ale altuia; şi când înfloresc, nu ştii care sunt florile unuia şi care sunt ale altuia; şi aşti

doi meri înfrunzesc, înfloresc, se scutură și mere nu fac. Măria-ta. să scii că atunci când or lega rod aști doi meri, împărătesa în scurt are să nască un cocon cu totul și cu totul de aur... Piticul se duse și împăratul alergă în grădină și caută peste tot locul până dete peste cei doi meri. Merii se scuturaseră de flóre, că sub ei par că ninsese, dar rod nu legaseră.

— De ce nu legaũ rod, bunico?

— Sciiũ eũ... Dumneȃeũ scie.

Era așa de cald, așa de bine în póla bunichiĩ... și o adiere încetinică îmi rȃcoria fruntea.. și noriĩ albi alunecând pe cerul albastru mă ameȃiau și închideam ochiĩ.

Ea spunea, spunea înainte, mulgȃnd repede și ușurel firul lung din caerul de in.

— Și se gândi împăratul, ce să facă, ce să drȃgă ca meriĩ să facă mere. Unĩ îl sfătuiaũ să-ĩ ude mereũ — și ȃ-a udat mereũ; alȃĩ ȃiceaũ să le dea mai mult sóre — și împăratul a tăiat toȃĩ pomiĩ de jur împrejur și le-a dat sóre de diminȃȃa până séra. Și meriĩ înfloriaũ în fite-ce săptămână și se scuturaũ, și rod nu legaũ. Într'o ȃĩ veni la împărat o babă bȃtrână bȃtrână, și sbârcită, ca mine de sbârcită, și mică, mică, ca tine de mică...

— Ca moșu de mică?

— Da, ca moșu...

— Atunci nu era mică de tot...

— Așa mică de tot, de tot, nu era. Și ȃise împăratului: Măria-ta, până n'eĩ mulge un urcior de lapte de la zĩna florilor, ce dȃrme dincolo de valea plângerĩi, într'o câmpie de mușȃȃel și măr-găritărel, și n'eĩ uda meriĩ cu laptele ei, meriĩ nu légă rod. Dar sa te păzescĩ, Măria-ta, că îndată ce

te-or simți florile, încep să se misce, să se bată. și multe se aplecă pe obrazii ei, și ea se deșteptă, că dorme mai ușor ca o pasăre, și vaî de cel ce l-o vedea, că-l preface, după cum o apuca-o tónele, în buruénă pucíósă saú în flóre mirosítóre, dar de-acolo nu se mai mișcă...

— Dar ce? ai adormit, flăcăul mamei?

Tresăriî.

— A, nu... sciî unde eşti, la-a-a... zîna florilor!

Auđisem prin vis. Ce bine mi părea că nu mă prinde bunica.

Pleópele-mi cădeaî încărcate de lene, de somn, de mulțumire. Și mă simțiam ușor ca un fulg plutind pe-o apă, care curge încet, încetinel încetișor...

Și bunica spunea, spunea înainte și fusul sfâr pe la urechi, ca un bondar, ca o lăcustă, ca acele cântece ale buruenilor în care adormisem de atâtea orî.

— Și împăratul a încălecat pe calul cel mai bun...

— Cel mai bun... îngânam eu, de frică ca să nu mă fure somnul.

— ... ș'a luat o desagă cu merinde și a plecat...

— ... și a plecat...

-- Și s'a dus, s'a dus, s'a dus...

— ... s'a dus, s'a dus...

— Până a dat de o pădura mare și întunecósă...

— ... întunecósă...

— ... de unde nu se vede prin ea. Și acolo ș'a legat calul de un ștejar bătrân, ș'a pus desagele căpătăiî și a închis ochii ca să se odihnască. Și pasă-mi-te pădurea cânta și vorbea, că era fermecată; și cum îi aducea șópte și cântec de departe, de pe unde ea era, ca un fum, împăratul adormi și dormi, și dormi...

Când m'am deșteptat, bunica isprăvise caeru
Dar basmul?

Cu capul în pólă bunichiî nici odată n'am
putut asculta un basm întreg.

Avea o pólă fermecată și un glas și un fus,
carî mă furaî pe nesimîite, și adormiam fericit sub
privirile și zimbetul ei.

Barbu Delavrancea.

Din gura poporului

Cu încetul se face oțetul.

Fă-mă mamă cu noroc, și m'aruncă 'n foc.

Milă de silă și dor de zor nu se pôte.

Cinci degete sunt la o mână și unul cu altul nu
se potrivesce.

După războiî mulți viteji s'arată.

Lesne a erta, dar anevoie a uira.

Cine ce face, luî-și face.

De cât slugă mare, mai bine stăpân mic.

La copacul cădut toți alérgă să tae crengi.

Capul să trăiască, belele curg.

Munca e o comóră.

Nepoftitul scaun n'are.

Tot țiganul își laudă ciocanul.

Ce-î în mână nu-î minciună.

Trage nădejde, ca spînul de barbă.

Pe unde ese cuvîntul, ese și sufletul.

Cine 'mparte, parte-și face.

Omul are și viață și mórte.

Paza bună trece primejdia rea.

Jocurile copiilor

Cele mai frumoase zile ale vieții, pe care omul și le amintesc cu un fel de dragoste mestecată cu mâhnire sunt ale copilăriei. Neputința de a se mai întorce la gusturile și plăcerile acelei vârste, ne aduce în suflet icôna vieții trecătoare, ne pun pe gânduri triste și tot-deauna vorba despre plăcerile copilăriei se sfârșesc prin un suspin.

Viața și înțelegerea este atât de îmbelșugată în sufletul unui copil, în cât o împrumută și lucrurilor care-l înconjoară. Adunându-și copila nisce bețișore învelite cu cârpă, numite păpuși, ea vorbesce cu dâensele; una e tata, alta e mama, sora, etc.: ea întreabă și răspunde pentru dâensele, fără să aibă conștiința acestei amăgirii! În frăgedimea vârstei, copiii se joacă de-a toate animalele; caprele și oile, cățelul și mîța grăesc prin gura lor și când sunt mai mulți copii adunați în casă la vreme de iarnă, ei se joacă de-a *ineluș învêrticuș*, de-a *baba ôrba* și *în duplă*. Toate aceste jocuri au regula lor nestrămutată și une-ori formulele lor știute.

La *ineluș învêrticuș* se pun cu toții rôtă pe pat și unul stă cu fața ascunsă pe brațele altuia, în vreme ce pe spatele lui pun cu toții câte un deget și atunci povățuitorul jocului învêrtindu-și degetul pe de-asupra celor-l'alte și apăsând pe unul, dice:

Ineluș învêrticuș

Gâci pe-a cui deget am pus?

și de nu găcesce, cel plecat primesce un pumn, și tot ast-fel până când ghicind, un altul îi ia locul.

Mare plăcere și mult haz fac copiii la ineluș învârticuș, iar buna credință este păzită până la sfârșit.

Săturându-se de acest joc ei încep *baba-ourba* sau *amiju* care se urmăze în chipul următor: alegându-se cine are să amijescă i se lăgă ochii, îl duc la cuiul ușei și dicându-î vorbele următoare:

Baba órba, unde-ai mas:

Baba órba, ce ți-a ars ?

O mânecă de cojoc !

Dă-te 'n cóce 'n joc,

unul îl trage de mânecă și o rupe de fugă ca să se ascundă, căci cei-l'alți îndosiți prin colțurile casei nici nu suflă de frică să nu fie aflați. De multe ori se întâmplă că baba órba să trecă chiar pe lângă unul dintre cei ascunși și atunci vai de dănsul, câtă bătae de inimă până îl trece primejdia ! Unii mai îndrăsneți sar în urma babei órbe apucând'o de tulpanul cu care e legată, și apoi fug repede fără să fie prinși. de care întâmplare nu se pot stăpâni de rîs cei ascunși prin colțurile casei și astfel ei sunt descoperiți. De obicei ei nu sunt lăsați singuri în casă, căci cine scie de ce năsbuții nu s'ar apuca : gospodina casei sau o bătrîna stă dinaintea hornului sau la feréstră torcînd, ori coșînd ceva și-i potolesce din vreme în vreme ca să nu răsórne ólele ori cofele. Une-ori baba órbă, îmbrîncită de îndrăsneții copii ce-î sar în urmă, dă peste batrîna sau gospodina casei de o face să se împungă cu acul, să scape fusul din mână. Ho colindroiule, strigă atunci acesta necăjită, ce dai peste mine ? în vreme ce băețelul sau copilița de casă de abia își ține sufletul de grija, ascunsă, după spatele mamei sau a bunicăi.

Alt joc de iarnă mai sunt și *dupii*; acestea sunt nisce bețișore de draniță, câte nouă la număr de fie-care jucător. După ce bețele sunt pregătite, se pun toți copiii rătă și încep pe rând a-i arunca în sus cu fața mânei; cădând, ei le prind pe dos și apoi iarăși îi întorc în palmă. De s'aû prins fără soț, bățul se strînge de-o parte și copilul dă înaintea până greșesce saû prinde cu soț; atunci numai dă rîndul la altul. Fie-care trebuie să-și prindă cei nouă dupi ai săi, și cine rămîne la urmă cu dupii neprinși, primesce atîția pumni. cîtî dupi nu-i ajung până la nouă.

Jocurile de vară sunt următoarele: de-a *mija*, de-a *puia-guia*, de-a *mingea*, și de-a *halca-malea*. Amijitul se face în chipul următor: mai întîi se alege cine-va să amijescă. Pentru acesta se strîng cu toții și unul trage sorții cu următorea formulă:

Unu-i malea,
Două-i calea
Treî e rugu
Ciuturugu
Hai, du-te.

La cine cad aceste din urmă vorbe, pornesce la amijit, adecă își pune amîndouă mâinile la ochi și se razemă cu fruntea de un stîlp al șurei saû de un perete al casei, în vreme ce cei-l'alți s'aû împrăștiat ca puii cei de potârniche. Numai uuul a rămas ca să-l jure că nu va trage cîda ochiului: „să fiî al dracului de te vei uita, să-ți sară ochii din cap“ și altele; apoi se depărtéză și el strigând: „nu te uita, măi, că nu mă țin“. După ce nu se mai aude nimic, ia mâinile de la ochi și începe a căuta; însă el nu se depărtéză tare de stîlpul saû

peretele unde a amijit, fiind-că toți cei ascunși pândesc de la locul lor prilej ca să vie să scuipe acolo, făcându-se prin acésta scăpat de amijire. Pe cine l'a atins cu mâna înainte de a fi ajuns la semn, se chéamă că *l'a tărét* și acela îi ia locul la amijat.

După câteva césurī trecute cu acéstă petrecere, îi vine unuia în minte să schimbe jocul și să începă de-a *puia gaia*, că-i mai frumos.

Pentru acest sfârșit se aleg doi mai voinici, dintre care unul se face cloșcă și celalalt gaia saū uliul, după alegere. Fie-care își ia uu număr de pui care se țin cu mâna de partea dindărăt a cingătoareī, unul după altul, în cât alcătuesc un șirag. Apoi se pune gaia jos și cu un bețișor sapă o grópă. Apropiindu-se de dînsa cloșca cu puii șirag, o întreabă! ce faci acolo? — O grópă, răspunde ea. — Dar în grópă ce să faci? Am să fac foc. — Da cu focul ce ai să faci? Să pun céunul. — Da cu céunul ce ai să faci? Să opăresc un puiū de-ai tēi. Ba de-ai tēi, răspunde cloșca și toți puii după dînsa. Dicēnd acestea, gaia se scólă de jos și dă cloșcei bēțul cu care a săpat grópa, pe care după ce l'a stupit ea și toți puii de-a rândul îi asvârle cât póte de departe. În vreme ce gaia alérgă după bēț, cloșca se'nvêrtesce de trei ori împrejurul grópei cântând „de trei ori cu puii mei“, iar puii croncănesc și cârâe spre batjocura ciórei. Apoi începe lupta, cióra vrēnd să ia puii cloșcei și cloșca pe a ciórei. Vai de puii cei din urma șiragului! Le tremură inima să nu fie prinși, și tocmăi ei sunt cei mai slăbuți, căci la înșirare cei mai tarī caută șă-și ia loc după cloșcă iar ceilalți rămân în códă. Lupta ține până când și cloșca și cióra rămân fără pui, apoi se apucă amândouē la trântă și cine biruesce, se face cloșcă la al' doilea rând.

De sunt copiii ceva mai sburătăciți se jocă de-a *mingea*. Sunt vre-o trei jocuri cu mingea: *țicul*, *hoina* și *porca*. *Țicul* se jocă numai în patru; și mai înainte de a se apuca de joc, se alege prin sorți cine are să fie la *bătae* și cine la *păscare*. Cei de la *bătae* stau cu piciorul stâng într'o bortă numită *bobă*, păzind cu mare luare aminte ca nu cumva cel ce-l hălesce mingea s'o pună acolo, căci atunci este scôsa perechea sa de la *bătae*; tot așa se întâmplă dacă cel ce stă dincolo la *păscare* prinde mingea'n cue.

Hoina se jocă între mai mulți băieți. Mai întâi se aleg doi care jocă mai bine și se numesc *baci*, apoi ceilalți se prind în ceta unuia sau altuia dintre *baci* după placul lor. Se pun două semne depărtate, unul de altul ca de trei prăjinii. Una din cele se orânduiesc prin sorți la *bătae* și alta la *păscare* și se aședă după voință la câte unul din capetele depărtării. Fie-care cetaș bate mingea hălită de baciul cetei protivnice numai odată, și după ce a bătut stă gata la fugă până la semnul păscutului și se repede îndată ce a vădut mingea bătută mai departe. Scaparea cetei de a nu căde la *păscare* stă în ducerea până la semnul de împotrivă și întorcerea la locul lor, fără ca vreunul dintre dînșii să fie lovit cu mingea de vreun protivnic. Uneori ceta întregă așteptă cele trei bătăi ale baciului; la cea întâi se duc, la a doua se întorc, și la a treia care-i cea mai puternică, fuge baciul și se și întorce. Nu numai în bataia depărtată stă tot temeiul acestui joc, ci și în agerimea fugii și în iscucința cu care se păzește de lovitura mingii. De multe ori baciul, sau vreun alt cetaș de frunte, trece prin trei, patru asvârlituri ce se fac asupra-i de protivnicii împrăș-

tiați în drumului lui, și acesta, când plecându-se la pământ, când sărind în sus, său răsucindu-și trupul așa că lovitura să nu-l atingă. Cu mare bucurie îl întâmpină ceta lui în urma acestor isbânde, în vreme ce protivnicii amenință că de altă dată nu-l vor mai scăpa. Așa merge înainte jocul până când cei de la păscut saū prind mingea din cuc saū lovesc pe unul din cei mai slăbuți la fugă și la pază. „Așa mi-ai fost de păcătos, lasă că de altă dată nu te mai iaū în ceta mea!“ ȋice baciul cetei ce fusese la batae, în vreme ce protivnicii alérgă să le ia locul rîdînd și chiuind de clocotesc văile.

Pórca se jócă în chipul următor: se sapă atâtea gropiți rotunde câți jucători sunt, apoi fie-care stă cu bățul la grópa lui, în vreme ce unul ce a căđut prin sorți să fie porcar, mână pórca pe pământ cu bēțul, căutând prilej să o dee în vreo grópă, iar cei-lalți se apără împingēnd une ori fórté departe, în cât vaī de bietul porcar cât mai alérgă. Ori-cine a atins bēțul de minge, e dator să bată țicul cu fie-care jucător afară de porcar, care atunci ușor găsesce prilej să mae mingea cu bēțul în vre-o grópă, și să scape de păscut. Greutatea acestui joc stă pentru cei de la batae în puterea asvârlirii mingii cu vârful bēțului și în repejunea țicului; iar pentru porcar în mēsură loviturii și direcția ce-o dă mingii pentru ca să nimeréscă într'o grópă gólă de bēț.

Halea-Maleu, este un joc de însemnat nu atâtea prin iscusință, cât mai cu samă prin formula lui, în care se aude numele celei mai strălucite și mai vechi familii domnesci din țara românească. Copiī trec în șirag pe sub două mână, a doi dintre dēn-

și, ce le țin în chip de p^ortă. La în^trare se schimbă următoarele vorbe între căpitenia șiragului și între păzitori:

Halea-Malea
Incotro ți-e calea?
— Deschideți porțile?
A cui porți?
— A lui Basaraba!
Ce dați vamă?
— Un cățel
Și-un purcel
Și pe... cutare
De-un picior!..

În deobște căpitenia jocului făgăduiesce pe acela dintre ai săi despre a căruia voinicie e sigur. Dacă portarii izbutesc să prindă pe cei făgăduiți în două rânduri, scapă de sarcina lor și aceștia le iaă locul..

Alte jocuri de vară mai sunt pentru băeți *de-a boul* și *de-a brăzdița*. Boul este un băț potrivit de gros și de lung pe care trebuie să-l arunce astfel ca să m^ergă în capete de-un număr de ori, sorocit de mai înainte. Cine greșesce este înlocuit prin un altul. Tot temeiul acestui joc stă în puterea și iscusința aruncăturii. — Brăzdița este un joc liniștit al căruia scop, ca și la după, este deprinderea mâinii cu fel de fel de întorsături. Copiii își tae fie-care câte un mic strat numit brăzdița, apoi încep pe rând a înfige un cuțit în pământ, cu fața, cu dosul mâinii, cu dinții, cu un deget, cu două etc., cât se înfinge cuțitul în pământ, atâta-și tae cel ce j^ocă din brăzdița sa, iar cel ce rămâne cu brăzdița netăietă din pricina greșurilor făcute,

capătă de la fie-căre câte-un pumn. Aceste toate sunt jocuri mai mult băețesci; fetele se îndeletnicesc obicînit cu păpușele și cu facere de căsuțe în care imităză totă gospodăria ce o văd la mamele lor.

De însemnat este că copiii au păstrat aceste jocuri întocmai la țară, și prin orașe, fără deosebire de clasa socială, în cât se arată mai buni păstrători ai vechilor tradiții de cât bărbații.

Al. Lambrior.

POESII POPULARE

Miorița

Pe-un picior de plaiū,
Pe-o gură de raiū,
Eată vin în cale
Se cobor la vale
Treî turme de mei
Cu treî ciobănei.
Unu î Moldovean
Și unu-î Vrâncean.
Iar cel Ungurean
Și cu cel Vrâncean,
Mări, se vorbiră,
Și se sfătuiră
Pe l'apus de sóre
Ca să mi-l omóre
Pe cel Moldovean
Că-î mai ortoman,
Ș'are oî mai multe
Mândre și cornute
Si cai învățați
Și câni mai bărbați !..

Dar cea Mioriță
Cu lâna plăviță
De treî țile 'ncóce
Gura nu-î mai tace,
Earba nu-î mai place,
« — Mioriță lae,
Lae, bucălae,
De treî țile 'ncóce
Gura nu-ți mai tace !
Orî iarba nu-ți place.
Orî ești bolnăvióră
Drăguță Mióră ?
— Drăguțule bace !
Dă-ți oile 'ncóce
La negru zăvoi,
Că-î iarba de noi
Și umbra de voi.
Stăpâne, stăpâne,
Iți chiamă ș'un câne
Cel mai bărbătesc

Și cel mai frățesc,
Că l'apus de sóre
Vreaü să mi te-omóre
Baciul Ungurean
Și cu cel Vrâncean !
— Oiță Bârsană,
De ești nădrăvănă
Și de-a fi să mor
In câmp de mohor,
Să spuî lui Vrâncean
Și lui Ungurean
Ca să mă îngrópe
Aice pe-aprópe
In strunga de oi,
Să fiü tot cu voi ;
In dosul stâniü
Să-mî aud câniü.
Astea să le spuî,
Iar la cap să-mî puî
Flueraș de fag,
Mult ñice cu drag !
Flueraș de ós,
Mult ñice duios !
Flueraș de soc,
Mult ñice cu foc !
Ventul când a bate
Prin ele-a rěsbate
Ș'oile s'or stränge
Pe minc m'or plänge
Cu lacrămi de sânge !
Iar tu de omor
Să nu le spuî lor.
Să le spuî curat
Că m'am însurat

C'o mândră crăiasă,
A lumii mirėsă ;
Că la nunta mea
A căđut o stea ;
Sórele și luna
Mi-aü ținut cununa ;
Brađi și păltinași
I-am avut nuntași,
Preoți munțiü marü,
Pasėri lăutarü,
Pasėrele miü,
Și stele făclü !
Iar dacă-ü zări
Dacă-ü întalni
Măicuța bėtrână
Cu briul de lână,
Din ochi lăcrămând,
Pe câmpü alergând
Și la toți ñicėnd :
Cine-a cunoscut
Cine mi-a văđut
Mandrul ciobănel
Tras printr'un inel ?
Fețișóra lui
Spuma laptelui ;
Mustăcióra lui
Spicul grăului ;
Perișorul lui
Pana corbului ;
Ochișorii lui
Mura câmpului ! . .
Tu mióra mea,
Să te 'nduri de ea
Și să-ü spunü curat

Că m'am însurat
C'o fată de craiū
Pe-o gură de raiū.
Iar la cea măicuță
Să nu-î spuî, drăguță,
Că la nunta mea
A căduț o stea,

C'am avut nuntași
Brađi și păltinași,
Preoți, munții mari,
Pasări, lăutari,
Pasărele miî
Și stele făcliî.

(Din colecția V. Alecsandri .

Dintr'o scrisóre a lui V. Alecsandri cătră A. Hurmuzachi. — Iți aduci aminte de o séră din luna Iulie, când ne aflam mai mulți prietenî adunați la moșia voastră Cernauca? Noi ne porniserăm de la curte cu gând, de a face vênat la rățe, și sosind pe malul iazului de lângă casă, ne lungiserăm pe iarbă așteptând, ca rățele să vie la noi. Sórele culcându-se în dosul pădurilor Cernaucei răspândea valuri de raze înfocate, cari lunecau printre frunzele copacilor ca nisce șerpî de aur și veneau de se jucau pe fața iazului. Aerul era lin, cerul împodobit cu vâpseli de minune, și natura întrégă cufundata într'o tăcere adâncă în fața măreței. apunerî a sórelui. Pămêntul părea a ȝice cel de pe urmă *adio* luminii cerescî și a se pregăti de serbat tainele nopțiî. Frumósă séră era aceea, frumósă și plină de simțiri dulci pentru noi! Nu se zăria altă mișcare împrejur, de cât clătinarea papureî din iaz pricinuită prin trecerea vreunei pasări de baltă, ce-și căuta cuibul. Nu se auȝia alt sunet, de cât glasul lung, tainic și pătrunȝător al unui bucium din depărtare. Acest sunet trezi fiori ferbiți în inimile nóstre. Atuncî, ca tot-deauna, începurăm o lungă și mult interesantă vorbă. Unul vorbi despre istorie, altul facu analiza proverbelor, ce culesese din gura poporului, care sunt de natură a da o mare și minunată idee de înȝelepciunea lui. Un al treilea des-

crise obiceiurile și năravurile Românilor. Eă fusei silit a ice *Balada Miorei*. Deși eă nu o sciam întrégă pe de rost, totuși vė spusei cāte-va părți din ea, carı deșteptară în voi o mare admirare pentru poesia populară.

Iată dar că, în memoria acelei serı minunate de la Cernauca, îți trimet acum întréga baladă a Miorei. Ori-care Român o va ceti, va avea dreptul de a se fali de geniul némului său. Astă baladă, al cărei subiect e fôrte simplu, începe cu două versuri, ce sunt tot-odată și o minunată iconă poetică și o dovadă de dréptă prețuire, ce poporul scie a face de frumusețile țării sale :

Pe-un picior de plaiă
Pe-o gură de raiă,
Iată vin în cale,
Se cobor la vale
Treı turme de mei
Cu treı ciobănei !..

Pe-o gură de raiă ; Românul își iubesc țaara ca un rai. Strofa acésta ne arată apoi și un tablou viu despre emigrările turmelor, ce se coboră în fie-care an din vėrfurile Carpaților și trec prin Moldova, de se duc, să ierneze peste Dunăre. Sute și miı de oi, mánate de mocanı îmbrăcați cu sarice albe, ies din gurile munților, îndată ce frigul tómnai sosesc prevestind iarna, și merg să găsésca pășuni în câmpiile de peste Dunăre, sub pólele Balcanilor. Unele vin de la Vrancea, altele de pe cóstele Céhlăului, altele de peste Carpați, din Transilvania. Deosebitele turme se adună la un loc și forméză caravane numeroșe, ce se coboră încet spre Dunăre, unind sbieratul lor jalnic cu lătratul cănilor de pază, cu sunetul talancelor aninate de gātu măgarilor și cu șueratul pătrunđetor al mocanilor călăuzi, viață

simplă și patriarhală, tabloù vrednic de vécurile acele
nevínovate, pe când regiù nu eraù de cât nisce păstorù !

Șórele și luna
Mi-aù ținut cununa
Brațù și pãltinașù
I-am avut nuntașù ;
Preoțù . . . munțù mari,
Pasērù . . . lãutarù,
Pãserele miù
Și stele făcliù !

Poetul necunoscut al acestor balade preface cu puterea închipuirii sale tot universul într'un templu luminat de făcliile ceresci, și aduce tóte podóbele cerului și ale pãmântului față, la cununia omului cu mórtea. Judece orù cine fără partinire sublimul unui tabloù atât de măreț și simtă cât e de adâncă, cât de bogată comóra poesiei Românilor. Tot odată, în privirea simțirii înduioșătoare, cât și în privirea frumuseții limbii nóstre, însemneze cetitorul câtă dragoste este cuprinsă în descrierea desmerdătoare, ce face mama de copilul ei, când ȓice :

Mândru ciobănel
Tras printr'un inel.
Fețișóra lui
Spuma laptelui.
Mustăcióra lui
Spicul grăului.
Perișorul lui
Pana corbului.
Ochișoriù lui
Mura câmpului !

Asemenea nu mai puțin este de însemnat, cu câtă îngrijire dulce și fiéscă ciobanul se rógă Mioriței, ca să

spue mamei lui, că el nu s'a însurat cu o mândră crăiasă a lumii mirésă, ci cu o fată de craiū pe-o gură de raiū; nici să-î spue, că la nunta lui a cădūt o stea, căci inima mamei nu se înşală nici odată. Biata mamă ar înţelege îndată că fiul ei a murit.

Iată, iubite, totă balada Mioriţei, pe cât am putut'o descoperi! Ea plătesce în ochii mei un poem nepreţuit, de care ne putem făli cu totă dreptatea.

V. Alecsandri.

Meşterul Manole

I

În sus pe Argiş
Prin ăl cărpiniş,
Prin ăl aluniş,
Plimbă-mi-se plimbă,
Domnul Negru-Vodă
Pe dalba-î moşie
C'o verde cocie,
În verde zugrăvită
Cu-aur poleită,
Cu opt telegari,
Cu nouă zidari,
Nouă meşteri mari
Şi Manole dece
Care mi-î întrece. —
Stă inima-î rece,
Ei că mi-aū umblat
Țara 'n lung și 'n lat,
Prin ăl cărpiniş,

Prin ăl aluniş
Lungiş curmeziş;
Dar tot n'aū găsit
Un zid învechit,
Un zid părăsit,
Rămas de demult.

Pe Argiş în jos,
Pe Plaiul frumos,
Negru-Vodă vine
Pe dalba-î moşie
C'o verde cocie,
Verde zugrăvită,
Cu-aur poleită,
Cu opt telegari,
Cu nouă zidari,
Nouă meşteri mari,
Şi Manole dece
Care mi-î întrece. —
Stă inima-î rece,

Ei că-mi tot cătau,
Dar nu nimeriau
Al zid învechit
Și ne isprăvit,
De mult părăsit,
Fără că-mi găsia
Și îmi întâlnia
Noiaș purcăraș
Porcii tot păscând
Marmoră 'ntorcând.

Bună ziua-î da,
El le mulțămia,
Domnul de-l vedea,
Vreme nu perdea,
Ci mi-l întreba,
Din gură-î dicea :
— Noiaș purcăraș
Porcii tot păzind
Marmora 'ntorcând,
Nu cumv'aî vădută
Pe unde-aî trecut
Un zid învechit
Și ne isprăvit,
De mult părăsit ?
Dacă l-aî vădută
Și l-aî cunoscut,
Haî cu noi îndată
Haî de ni-l arată,
Că te-oiu răsplăti
Și te-oiu milui
Că milă de Domn
Ca de Dumnezeu.
Noiaș purcăraș

Dacă-l aușia
El se tot gândia
Și se socotia
Și mi'î răspundea :
— Ba, Dómn-e-am vădută
Și am cunoscut
Pe unde am trecut
Turma de-am păscut,
Un zid de demult,
Vechiū și muceșit ;
Colo unde-mi cresce,
Unde se 'ndesese
Trestică pitică,
Răchită 'nflorită
Papură 'nverșită.

Domnul d'aușia,
Bine că-î părea,
Vesel că-î dicea :
— Haî cu noi îndată
— Haî de ni-l arată !

Noiaș purcăraș
Ce mi-î răspundea,
Vorbe ce-î vorbia ?
— Dómn-e-Negru-Vodă,
Nu pot vaî de mine,
Eu să merg cu tine.
Porcii de-oiu lăsa,
De necaz oiū da ;
Lupiî c'or veni,
Turma mi-or răsni,
Stăpânul m'o bate
Bătae de mórte !

Domnul d'auđia
Îar se întorcea
Și, mîre-î ȝicea :
— Noiaș, purcăraș,
Eū mi te-oîū cinsti,
Eū te-oîū milui,
Porciî ȝ'oîū plăti :
Scrófa cu purceî
O sută cincî leî;
De tot mascurul
ȝ'oîū da galbenul.

Noiaș d'auđia,
Noiaș se 'ndemna
Și se 'ndupleca;
Cu Vodă pleca,
Cu nouē zidarî,
Nouē meșterî marî
Cu Manole ȝece
Care mi-î întrece ...

II

Domnul de-mî pleca,
Mult că nu mergea
Și iată-mî vedea
Al zid învechit,
Vechiū și mucezit,
De mult părăsit.
Îar de-mî ajungea
Și dacă-l vedea,
Bine le părea.
Domn descălica
Pe jos că mergea,
Cruce că-șî făcea

Și se închina ;
Zidul ocolia
Zidul că-mî privia.
Îar dacă-l vedea
Manole striga
Și 'n palme bătea
Din gură ȝicea :
— Dómnne Negru-Vodă,
Îată c'am ȝăsit
Și am nimerit
Loc de mănăstire
Pentru pomenire ! ...
— Var și cărămidă,
Că-î pustie multă,
Că-î lucrare lungă !

Domnul de vedea
Bine că-î părea
Din gură ȝicea :
— Îată c'am ȝăsit
Și am nemerit
Zidul înve hit
Și neisprăvit,
Rēmas de-demult,
Locul de zidire
Pentru mănăstire,
Chip de pomenire !
Și precum ȝicea,
Domnul poruncia,
Domnu-î ajuta
Și le aducea
Var și cărămidă,
Că-î pustie multă,
Că-î lucrare lungă !

Fóe ș'o lalea,
Manole 'ncepea
Sforile întindea
Lucrul că-mî zoria,
Zidul că-mî zidia.

Dar ce se 'ntîmpla?...
Țiua ce-mî zidia,
Nóptea se surpa,
C'ășa Domnul va.

Așa, tot așa,
Ei se tot cerca,
Zidul că 'ndrepta,
Zidul că 'ntăria,
Treî anî că lucra,
Dar géba era;
Țiua ce-mî zidia
Nópte se surpa.

Fóe ș'o lalea
Manole-mî vedea,
Pe gânduri că-mî sta
Din adânc ofta,
Îar dacă-mî vedea,
Că nu folosia
Și nu 'nainta,
El mi se scula
Zorî când se ivia,
Lucra, nu lucra,
Că tótă țiua
Din ochî măsura,
Gându-și frămênta.

Sóre când sfinția
Lucrul când lăsa
Acas nu-mî pleca,
La zid că mânea
Nóptea când sosea;
Pe zid se culca
Ș'abia ațipia,
Dormea, nu dormia,
Un vis că visa,
Un vis aevea,

Și visu-î spunea
Că'n deșert lucra,
Până n'o zidi
Chiar în temelie,
Tînără și vie
D'o dalbă soție.
Ți când se făcea
El mî se scula
Zidul jos vedea,
Și iar se gândia
Țiua cât ținea,

Sara când sosia
Lucrul când lăsa
El că mi-și chema
Nouă meșteri mari
Calfe de zidarî,
Icóna-mî lua,
Pe mas'o punea,
Din gură dicea:
— Nouă meșteri mari,
Calfe de zidarî
Și cu mine țece,

Stă inima-mă rece,
Eă că v'am chemat
Şi v'am adunat,
Vorbă să vorbim
Sfat să sfătuim
Plan să plănuim,
Că zid ce zidim
Surpat îl găsım,
Şi eă am visat
Vis adevărat,
Că'n zadar muncim,
Că'n zădar trudim,
Până n'om clădi,
Până n'om zidi
Chiar în temelie,
Tineră şi vie
D'o dalbă soţie.
Haï să ne 'nchinăm,
Haï să ne legăm,
Şi haï să jurăm
Jurământul mare,
Pe pâne, pe sare,
Pe sfinte icône:
Care mândrişóră,
Care sojióră
Întăi c'o veni
Joï de diminéţă
Pe nor şi pe cétă
Aicî în departe
S'aducă bucate,
Voï s'o apucaï
În zid s'o-aruncaï,
Cu cap să scăpaï!

Şi el cum ăicea
Cu toï se lega
Cu toï se jura
Pe pâne, pe sare,
Pe sfinte icône,
Pe dulcî sojióre.

III.

Ceï nouă zidarî
Nouă meşteri marî
Eï, măre, că-mă sta
Până se'nsera.
Acas când mergea,
Pe drum se vorbea,
Şi când ajungea
Neveste-şî chema,
Neveste 'nvéţa
Şi mi le ăicea:
— Ia voï ca să-nî sciï,
Şi să nu-mă veniï
Joï de diminéţă,
Pe nor şi pe cétă,
La zid în departe
S'aduceï bucate!

Manole că-mă sta,
La zid că mânca.
Ş'acolo dormia
Cu capul pe-o pétă,
Pustia s'o bată!
Şi nóptea trecea
Şi zid se surpa
C'ăşa Domnul va!

Țar când se scula
 În cap cu ȝiua
 Hârtie-mî lua,
 Scrisóre-mî sciea
 Ș'acas'o mîna :
 Scrisóre pe vînt,
 Rîspuns pe pîmînt.
 La slugă c'o da
 Ș'acas'o ducea
 La dalba Caplea;
 Țar dalba Caplea,
 Ea, dac'o vedea,
 Ea, dac'o primia,
 Scrisu-î cunoscea,
 Mult se bucura,
 Cartea că-mî lua,
 Cartea-mî desfăcea,
 Frumos mi-o cetia.
 Manole-î sciea :
 «Drăguță Caplea,
 Soțîora mea,
 Ai un bou bălan,
 Ce-î perdut de-un an;
 Ța să mi te scolî,
 Crîngurî să-mî răscolî;
 De l-îr nemeri
 Și de l-îr gîsi,
 Ța să mi te apuci,
 La tăiat să-l duci,
 Și din carnea lui
 Bucate să-mî faci,
 La zid să-mî aduci
 Pe nor și pe cîță,
 Joî de diminéță.»

Mîndra de Caplea
 Ea mi se scula
 Joî de diminéță
 Pe nor și pe cîță
 Cu róua 'n spinare,
 Cu bruma 'n picîóre.
 Boul căuta,
 Roul că gîsia,
 Boul că-mî gătia
 Și la zid pleca,
 La zid în departe
 Să ducă bucate.

Sóre când lucia
 Caplea că-mî zoria
 Și s'apropia.

Manole cum sta,
 Și de sus privia
 Și pe câmp căta,
 El că 'mi-o vedea,
 El mi-o cunoscea,
 Din adînc ofta,
 Din gură-șî ȝicea :
 «Țacăt'o că-mî vine,
 Sîrmanul de mine» !
 Și cruce-șî făcea,
 Din ochî lăcrăma
 La cer se ruga :
 —Dîmne, Dîmne sînte,
 Dîmne milostive,
 Orî ce te-am rugat
 Tîte mi le-ai dat :
 Dă, Dîmne, ș'acum

Ca să crés-ă 'n drum
Un verde hățiș,
Un mare stufiș,
Ș'un rug curmeziș,
Dór s'o speria,
Dór s'o 'mpedeca,
Bucate o vërsa,
'Napoï c'o pleca
Altele să ia,
De-o întârđia !

Rugă se ruga,
Lacrămî că vërsa,
Domnu-l auđia,
Domnu-l asculta ;
Că, măre, creștea
D'un verde hățiș,
D'un mare stufiș,
D'un rug curmeziș.

Ea se speria,
Ea se 'mpedeca,
Bucate vërsa
Și 'napoï pleca.
Dar dacă-mî pleca
Ș'acas' ajungea,
Altele-mî lua,
La zid că-mî pornia,
La drum că-mî zoria
Pân s'apropia.

Manole cum sta
Pe câmp de căta,
De sus că-mî privia,

Pe Capîea vedea
Că s'apropia ;
Din suflet ofta,
La cer că privia
Și cruce-șî făcea
Și iar se ruga :
Dómne minunate,
Dómne îndurate,
Orî-ce te-am rugat,
Tóte mi le-aî dat.
Dă Dómne, ș'acum
Să-î éșă pe drum
Lupóică turbată
Cu gura căscată,
Cu limba 'nfocată,
Dór s'o speria,
Dór s'o 'mpedeca,
Bucate-o vërsa.
'Napoï c'o pleca
Ș'o întârđia !

El cum se ruga,
Domnu-l asculta,
Lupóica-î eșia,
Ea se speria
Și se 'mpedeca,
Bucate vërsa,
'Napoï se 'ntorcea
Ș'altele lua,
La zid că-mî pleca,
La drum că-mî zoria,
Maî s'apropia.
Meșterul Manole
De sus de pe schele

Unde mî-o vedea,
Din suflet ofta,
Cruce că-șî făcea
Și iar se ruga,
Lacrămî că-î curgea,
Din gură ȕicea:
— Dómnne minunate,
Sfînte și 'ndurate,
Câte te-am rugat
Tóté mi le-aî dat.
Dă, Dómnne, ș'acum
Să-î éśă pe drum,
Să-î éśă 'n cărare
D'o scorpie mare,
Cu gura căscată,
Cu limba 'nfocată,
Dór s'o 'mpedeca
Dór s'o speria,
Bucate-o vërsa
Acas' c'o pleca
D'o întârȕia!

Și cum se ruga
Domnul asculta,
Și Domnu-l că-î da,
Scorpie-î eșia,
În cale-o opria,
Dar ea, vaî de ea!
Dacă-mî tot vedea
Că-mî întârȕia,
Nu se speria,
Nici se 'mpedeca
Și nici se 'ntorcea
Ci drumul cotia

Și câmpul tăia,
La mers că zoria
Pân s'apropia,
La zid c'ajungea.
Caplea când sosia
Zidarî d'o vedea,
Să rîȕă 'ncepea,
Bine le părea.
Manole că-mî sta,
La cer se uita,
Din suflet ofta,
Din gură ȕicea:
— Sciȕî rêmășagul,
Sciȕî juramêntul:
Care mî-o veni
Maî de diminêȕă
Pe nor și pe cêȕă,
Voî s'o apucaȕî,
În braȕe s'o luaȕî,
În zid s'o aruncaȕî.

Vorba nu sfârșia
Plâns că-l îneca.
Îar eî îmî lua
Pe dalba Caplea,
La zid c'o ducea,
În zid c'o punea
Și zidul zidia,
Din gură-mî striga:
— Var și cărămidă,
Că-î pustie multă,
Că-î lucrare lungă!

Caplea de-mî vedea,

Zimbet că-mî zimbîa,
Dar ei mî-o zidia,
Zid că se 'nălța,
Zid că se 'ntăria,
Și mî-o cuprindea.

Nici prea mult trecea
Și ea se 'ngrijia,
Din ochi căută,
Din gură-mî ținea :
— De vă e de glumă,
Gluma nu e bună!

Dar ei n'asculta
Cum se văeta,
Varul că-mî vërșea
Cărămîdî punea,
Zidul că 'nălța
Și mereu striga :
— Var și cărămidă
Că-î pustie multă,
Că-î lucrare lungă!

Caplea de-mî vedea,
Și mai greu ofta ;
Plânset că plîngea
Vaet că-mî scotea,
Și mereu ținea :
— Manole, Manole,
Meștere Manole,
Dac'o fi vre-o glumă,
Gluma nu e bună ;
Zidul că mă strînge
Trupușoru-mî frînge
Copilașu mî plînge !

Țar Manole sta,
Nimic nu ținea,
Cu amar plîngea.
Și zidarî zidia,
Zidul înălța,
Zidul întăria
Și mî-o cuprindea
Și mereu striga :
— Var și cărămidă
Că-î pustie multă,
Că-î lucrare lungă !
Și ea vaî de ea
Abîa mai putea,
Abîa mai sufla,
Dar tot se ruga
Și tot mai ținea :
— Manole, Manole,
Meștere Manole,
Zidul rău mă strînge
Trupușoru-mî frînge
Copilașu-mî plînge !

Zidul se zidea,
Zidul se 'nălța,
Zidul se 'ntăria
Și mî o cuprindea
Glasu-î astupa ;
Și când se 'nălța
Și când se 'nchega,
Manole-mî ofta,
Din plîns înceta,
Răspuns că-î dădea,
Din gură-î ținea :
— Copilașul tău.

Pruncușorul meu,
Vață-l Dumneșeu!
Tu cum l-ai lăsat
În pat desfășat,
Zinele c'or trece,
La el s'or întrece,
Și l'or apleca,
Țiță că i-or da;
Ninsóre d'o ninge,
Pe el mi l-o unge:
Ploii când or ploua,
Pe el l-or scălda;
Vânt când o sufla,
Mi l-o legăna,
Dulce legănare
Pân s'o face mare!
Vorba nu sfârșia,
Plînsu-l îneca
Și se depărta;
Iar nouă zidarî,
Nouă meșteri mari
Ei mereu lucra
Și mereu striga:
— Var și cărămidă
Că-i pustie multă,
Că-i lucrare lungă!

Zidul se 'nălța,
Zidul se 'nchea
Și ce se lucra
Nóptea nu cădea,
Pân se isprăvia
Sfânta mănăstire
Pentru pomenire.

Dar pe când lucra,
Tot mai aușia
Un glas răgușit,
Un vaet topit:
— Manole, Manole,
Meștere Manole,
Zidul rău mă strînge,
Trupușoru-mi frînge,
Copilașu-mi plîngc!

IV

Fóe de aglică
Într'o Duminică
Într'o ȃi cu sóre,
Într'o sêrbătóre,
De la vênătóre
Vodă de-mi venia,
Departe-mi vedea
Pe Argeș în jos,
Pe plaiul frumos,
Sfânta mănăstire
Pentru pomenire,
Și cum o vedea,
Bine că-i părea,
Calu-și repeșia
Pân s'apropia;
Și când ajungea
Și când se opria
De pe cal sâria,
Jur prejur umbla,
Sus că se uita,
Bine că-i părea,
Mult se mulțâmia

Din gură ȋicea :
— Aferim Manole,
Meştere Manole,
Meşter învăţat,
Meşter lăudat !
Aferim zidari
Nouă meşteri mari
Cu Manole ȋece,
Care mi vĕ 'ntrece.
Tot ce mĭ-aţi cerut
Eă v'am împlinit,
Dar bine-aţi lucrat,
Bun lucru mĭ-aţi fapt,
C'astă mănăstire
O fi pomenire,
Şi nu s'o vedea
În lume alta
Alta ca dĭnsa !
Manole cum sta
Sus pe învăliş
Şi pe coperiş
Din cap clătina,
Din suflet ofta,
Din gură-ĭ ȋicea
Şi mi-ĭ răspundea :
— Dómne Negru-Vodă,
Mare şi frumósă,
Mândră ş'arĕtósă
Sfĭntă mănăstire,
Chip de pomenire :
Dar cum este ea,
Ȑău pe legea mea
C'aşa lucrătură
Şi fermecătură

Mĭ-e de 'nvăţătură,
De m'oiu bizui,
Altele-oiă croi,
Mult mai arĕtose
Şi mult mai frumoşe !

Domnul Negru-Vodă
Sta şi-l asculta
Cum se lăuda.
În sus se uĭta,
La meşteri căta,
Şi dac' auċia
Cum se lăuda,
Pe gĭnduri cădea,
Adănc se gĭndea.

Mult că nu trecea,
Vodă ce-mĭ făcea ?
Poruncĭ poruncia,
Schele că rupea,
Scări că le tăia.
Şi sus mĭ-apuca
Şi sus că-mĭ lăsa
P'ăĭ nouă zidari,
Nouă meşteri mari,
Cu Mănole ȋece,
Care mi-ĭ întrece.

Fóe ş'o lalea,
Eĭ dacă vedea,
Mult se văeta
Şi mult se ruga,
Dar Vodă ȋicea :
— Nu voiă sa mai fie

Nicî să se mai scie
De-altă mănăstire,
Chip de pomenire;
Nicî să vë siliți
Să vë bizuiți
Ca ea să clădiți!
Și dacă dicea
Acolo-î lăsa,
Sus pe înveliș
Sus pe coperiș,
Zidul ca să-î ție,
Vântul să-î adie,
Plóia să-î înmóe,
Fómea să-î îndóe.

V

Frunză de măcriș...
Sus pe înveliș,
Sus pe coperiș
La cea mănăstire
Chip de pomenire,
Nouă meșteri mari,
Calfe de zidarî,
Cu Monole de
Care mi-î întrece,
Staū și tot privesc,
Planuri plănuesc
Și mereu postesc,
Treî zile de vară,
Treî de primăvară
Ș'alte nouă iară
Din zori până'n sară,
Că Vodă-î ținea

Și Vodă-î muncia
Și Vodă dicea:
— Nicî voiū să mai fie,
Nicî voiū să se scie
C'o mai fi pe lume
Cu faimă și nume
Așa mănăstire
Chip de pomenire;
Nicî voi v'ęți sili
Nicî v'ęți ispiti,
Să vë bizuiți
Ca ea să clădiți!
Și dacă-mi ședea
Și dacă-mi vedea
Ceî nouă zidarî
Nouă meșteri mari,
Mi se sfătuia
Și tot întreba:
— Manole, Manole,
Meștere Manole,
Ce să ne mai facem,
Unde să ne 'ntórcem?
După ce dicea
După ce-ntreba,
Ei că-mi asculta
Ce mi-î învăța,
Nouă meșteri mari
Calfe de zidarî,
Scânduri că cîoplia,
Patru le făcea,
Aripî că-și croia,
Și le potrivea
Și mi se lega,
Cu ele sălta,

Cu ele sbura ;
Dar dacă sbura,
Care cum cădea
Stană se făcea.

Manole, Manole,
Meșterul Manole,
Singur rămânea
De se tot gândea
Și tot plănuia,
Cinci zile 'nplinia,
Și dacă-mi vedea,
El mi se scula,
Șiă că-mi lua,
Bine c'o cioplia
Șase muchi venia,
Cu ținte o bătea,
Cu cue de fer,
Cu ținte de-oțel
Și unde-o bătea
Sânge că țîșnia,
Nimic nu-î păsa,
C'ășa Domnul va.

Dacă le bătea
Și le țintuia,
Cu aripî sălta,
Cu aripî sbura,
Dar când îmi sălta,
Și când îmi sbura,
Domnu-l pedepsia,
Că se 'mpedeca
De a mănăsiire
Chip de pomenire,
Și el îmi cădea
Pe Argeș în jos
Pe plaîul frumos
Lângă mănăstire
Chip de pomenire.
Iar unde-mi cădica
Cruce se făcea
Și de-alătura
Cișmea isvorea
Cu apă curată
Trecută prin pétră
Cu lacrimi sărute
De Caplea vërsate.

Colicfla G. Dem. Teodorescu).

C i c ó r e a

Pe pîrău de rouă
Plimbă mi-se, plimbă
Tîneră mlădișă
Prin rouă desculță,
Zîna florilor,

Florea zorilor,
Rouă adunându-și,
Păharul umplîndu-și.
Și ea mi-se crede
Că nimeni n'o vede.

Dar o a vechut
Drăguț sfîntul sóre,
Și, cum o-a vechut,
Mult că i-a plăcut
Și'n grab'a mînat
Doi lucefereî,
Pețitoriî ei,
In cas'de-aũ intrat,
Ea i-a 'ntîmpinat,
Și mî-a 'ntrebat:
— Doi lucefereî
Ospețioriî mei,
Treceți de odihnîți
Și v'e veselîți!
Dar ei r'espundeaũ,
Din gură-i diceaũ:
— N'am ven't s'odihnim,
Să ne veselim,
Cî-am ven't să pețim
Și să logodim;
Vreî pe sfîntul sóre,
Că el e mai mare?

Ea de-i auđi,
Din graiũ le grai:

— Ba eũ n'oiũ voi,
Sóre soțior,
Că-i tot călător
Țiua
Peste sate
Și nóptea
Pe ape!
Doi lucefereî,
Pețitoriî ei,
Se'ntorcînd la sóre,
I-aũ spus de urmare.
Sórele s'aprinse
De necaz, și ȃise:
Lăsați-mî-o 'n pace
Că mî-o voiũ preface
In fragedă flóre,
Flóre de Cícóre
Cu ochi după sóre.
Cînd oiũ r'esări,
Ea s'a 'nveseli;
Cînd oiũ asfinți,
Ea s'a ofili:
Bînd oiũ scăp'eta,
Ea s'a aduna!

(Din colecția G. D. Teodorescu).

D o l c a

Pe câmpul Tinechiei,
Pe zările câmpiei,
R'esărit-aũ florile
Odată cu zorile.

N-aŭ răsărit florile,
Şi-a dus Costea oile
De-aŭ aşedat stînile
Pe tôte movilele.
Ađi e Lună şi mână e Marţi,
Plécă Costea la Galaţi

Să ia sare
La mióre,
Şi bolovană
La cîrlană,
Şi tăriţe
La oiţe,
Şi glugă mară
La cei zărari,
Şi opincă
La cei voinici.

Iară Costea cum mergea
Cu Fulga se întâlnea,
Fulga cel cu barba negră
Şi cu mintea neîntregă,
Năcăjit şi obosit
De trei zile flămîndit.
— «Aleă Fulgo, dragul meu!
Să faci cum ţi-oi zice eu:
Mergă la stîna mea cu bine
Să-ţi ei un dar dela mine,
Trei mióre de frigare
Şi încă una de căldare,
Ca să-ţi fie de prînzare.»
Fulga cel cu barba negră
Dar cu mintea neîntregă,
Sus la stîna se ducea,
Ş'oile cât le vedea
Cîrduri, cîrduri le rupea,

Cu botiul le mâna
In codru la Pandina.
Iar Costea când se'ntorcea
Mare pagubă-și vedea,
Că lui, mări nu-î venia
Nicî laptele la mulsóre,
Nicî cașul la-nchegătóre,
Nicî urda la-nvălitóre !
Costea mult nu se-ngăima,
El dulăii toți chema
Un caș dulce desvălia,
Optzecî de felii tăia,
Patruzecî la puî de cânî,
Patruzecî la cânî bătrânî.
Toți în grabă le mânca
Dar sama nicî că și-o da,
Când la urma tuturor
Ian că venia-ncetișor
Șchiopătând, schelălăind,
Laturile cam țiind,
Dolca, haita cea bătrână,
Ce știa rîndul la stîna.
Ia venia, nu prea venia,
«Dolca fa, Costea-î zicea,
Unde mî-e averea mea ?»
Dolca-ncet schelălăia,
La pămînt se întindea.
«Dolca fa, tu ești bătrîna,
Tu știî rîndul dela stîna,
Eû pe tine te-am grijit
Tot cu lapte te-am hrănit ;
Dolca fă, cum de-aî lăsat
Furiî stîna de-aû prădat !»

Gemea Dolca, se culca,
Laba ruptă-și arăta :
«Dolca mea, Dolcuță fa !
Furi laba ți-au rănit
Când la dînșii ai sărit ?
Dacă-mr ești tu pricepută
Și nu te-arăți prefăcută,
Înainte să apuci
Și la furii drept să mă duci
Pe urmele oilor
Prin pajiștea florilor».
Dolca vesel se scula
Câmpul de-ălung apuca.
Botul prin iarbă virînd
Urmele tot mirosind.
Urma-î ici, urma-î colea,
Dolca nici c-o prăpădia ;
Ziua-ntregă ea mergea
Și-ndesară ajungea
În codru la Pandina
Ce de foc se lumina.
Când în codru se-ndesia
Bietul Costea ce zăria ?
Fulga masă că-și gătia,
Mieî de piele că-î jupia :
Care prin frigări frigea,
Care prin căldări fierbea.
«Masă bună, veselie !»
Strigă Costea cu mânie.
Și Dolca se răpezia,
La Fulga mereu bătea,
Iar Fulga cum o zăria,
Crunt de spaimă tresăria.

«Aleï Fulgo, barbă négră
Dar cu mintea neîntregă,
Când la drum te-am întâlnit
Eū, mări, ți-am dăruit
Treï mióre de frigare
Și'ncă una de căldare,
Ca să-ți fie de prînzare
Și tu-n loc de mulțămîtă
Ca o fiară flămînzită
Tótă stîna mî-aî răpit,
Și pe Dolca mî-aî rănit.
Stăi, măi Fulgo, barbă négră
Să te fac cu mintea-ntregă.»
Și cum sta și-l judeca
Inima î-o despica,
Și Dolcăi o arunca;
Iară Dolca n-o mînca:
Inima de vînzător
E venin otrăvitor!

(Colecția V. Alexandri).

Mihu copilul

La délul Barbat
Pe drumul săpat
Merge hăulind
Merge chiuind
Mihu copilaș
Mândru Păunaș,
Păunaș de frunte,
Copilaș de munte,

Merge el cîntînd,
Din cobuz sunînd,
Codrii desmerdînd,
Din cobuz de os
Ce sună frumos;
Merge cel voinic
P'un murgușor mic
La mieșul nopții

Prin codrii Herții ;
Mult e frunza désă,
Nóptea 'ntunecósă
Și calea petrósă !
Dar când se urca
Și murgul călca
Pétra scăpëra,
Nóptea lumina
Nóptea ca ziua.
Merge, mari, merge
Ș'urma li se șterge,
Printre frunzi cădute
Pe cărări perdute.
Merge tot mereu
Voinicelul meu
Din frunze pocnind
Codrii vechi trezind
Și mereu grăind :
— « Haï, murgule, haï,
Pe cósta de plaiu ;
Ce lași tu drumul
Ș'apuci colnicul ?
Orî zaua te-apasă,
Orî șaua te 'ndésă,
Orî frâul cu fluturi,
Orî scumpele rafturi,
Orî armele mele
Ce lucesc ca stele,
De duci așa greu
Trupușorul meu ?
— « Zaua nu mă 'ndésă,
Șaua nu m'apasă,
Frîul nu mă strînge,
Chinga nu mă frînge ;

Dar ce mă apasă
Și'n drum nu mă lasă,
Că s'ațin pe-aici
Patrușeci și cincî,
Cincîșeci fără cincî
De haïduci Levinți,
Duși de la părinți
De când erau mici
La codru 'n potici.
Ș'acum se găsesc
De benchetuesc
In valea adîncă
La multe de stîncă,
La des pâlteniș,
Mărunt aluniș ;
La masă de pétră
In patru crăpată
Cu sîrmă legată
Cu slove săpată,
Cu slove de carte
Cu aur suflate.
Iar la masă șede
Gata să te prede
Ianuș Ungurean,
Vechiul hoțoman,
Cu barba sburlită
De rele 'nvechită,
Până'n brâu lungită,
Cu brâu 'nvălită.
El are mări frate,
Săbiu lungi și late,
Durdă ghintuită,
Inimă-oșelită.
Și mai are încă

Pe 'mprejur de stâncă
Voiniciei Levinți
Cu armele 'n dinți;
Feciori buni de mână,
Căliți, tari de vînă;
Flăcăi groși în cefă,
Voinici fără lăfă,
Cu chivere nalte,
Cu coșile late
Lăsate pe spate.
Ei te-or auzi
Și s'or repeși,
Și amar de tine
Și amar de mine!
— «Haï, murgule, haï,
Pe cîsta de plaiu,
Lasă colnicul
Ș'apucă drumul
Căci ești cu Mihul!
Lasă'n urmă-ți téma,
Că te iaui pe séma
Istor brațe gróse,
Gróse și vînóse,
Istuia pept lat,
Lat și'nfășurat:
Istuï păloșel
Cu buza de-oșel.
Unguru-î fălos
Nu-î primejdios,
Gura lui e mare
Dar nu mușcă tare.
Căți sunt ei? cincideci,
Șesedeci, optzeci,
O sută ș'o mie?

Ésă'n cale-mi, vie,
Dacă vor să scie
Cine e Mihul
Mihul Copilul!»
Murgul ca gândul
Lăsă colnicul
Ș'apucă drumul.
— «Haï murgule, haï,
Pe cîsta de plaiu
La poéna grasă,
Dumbrava frumósă,
Cu iarbă 'nverdită
Cu florî înflorită!

II

Iată 'n codru, iată,
Că Ianuș de-odată
Cum benchetuesce
Și se veselesce,
Stă, încremenesce,
Pe gânduri pornesce,
Că din când în când
Aude sunând
Codrii răsbatând
Un mândru cântic
Cântec de voinic,
Ș'un glas de cobuz
Dulce la auz,
De cobuz de os
Că sună dușos.
Și iată și iată
Că Ianuș de-odată
Tresare și sare
Și ȕice 'n glas mare:

— «Voï vitejilor !
Haraminilor !
Ian stați ș'ascultați
Ș'armele-apucați.
Că eū cam auḑ
Un glas de cobuz
Printre frunzi sunând
Codrii desmerdând.
Deci voï vë grăbiți
Curând vë porniți
Să-ī eșiți în cale
Pe dél și pe vale,
La pod la hârtop,
La lunca de plop,
La poteca strîmtă,
La cărarea frântă,
La fântâna lină
Cu apă puțină.
De-a fi vr'un vitéz
Cu florī pe obraz
Să nu mi-l stricați,
Ci să mi-l legați;
Iar vre-un fărmeceat
De mueri stricat,
O palmă să-ī dați
Drumul să-ī lăsați !»
Unguriī pornesc
Și calea-ī opresc,
Iar cât îi zăresce
Mihu le grăesce :
— «Voï voinicilor,
Haraminiilor,
Cine v'a mânat
Capul v'a mîncat !»

Și nici că sfârșesce
La hartă pornesce
Și se învêtesce
Toți îi risipesce ;
Apoi iar porcede
Prin cel codru verde.
Murgul se urca,
Și când el cîlca
Pétra scăpăra,
Nóptea lumina
Nóptea ca ḑiua.
Ianuș cum îl vede
Din loc se repede :
— «Voï vitejilor
Haraminilor !
Dați cu lăncile,
Dați cu flintele !
— «Lăsați flintele
Voï voinicilor,
Haraminilor !
Că eū Mihu sunt,
Și vréu să vë cânt
Un mândru cântic,
Cântec de voinic,
Cum n'ați audīt
Cât vac ați trăit.»

III

Iată mări, iată,
Că Mihu de-odată
Incepe pe loc
A ḑice cu foc,
Incepe ușor

A ȕice cu dor
Un cântec duȕos,
Atât de frumos,
Munȕii cã răsun,
Ȗoȕmiȕ se adun,
Codriȕ se trezesc,
Frunzele șoptesc,
Stelele clipec
Și 'n cale s'opresc !
Iar Unguriȕ mult
Cu drag îl ascult,
Și Ianuș îndată
Ca ne altã datã
Glasu-șȕ îmblânȕesce
Mihuluȕ grãesce,
La masã-l poftesce :
« Vin tu Mihule,
Vin voȕnicule
Sã benchetuim
Și sã veselim
Ș'apoȕ amênȕoi
Ne-om lupta noi doi. »
Eȕ cu toȕȕ s'adun,
La masã se pun
Și benchetuesc
Și se veselesc,
Ploscele cȕocnesc,
Vesel chiuesc.
Dar cãnd aȕ sfȕrșit
De benchetuit
Masa de-ospãtat,
Vinul de gustat,
Ianuș Ungurén,
Mihul Moldovén

De-oparte se duc,
La luptã s'apuc.
Cruntã-ȕ lupta lor,
Cã e pe omor.
Cine c'a pica,
Nu s'a mai scula !
Iar unguriȕ toȕȕ
Luȕ Ianuș nepoȕȕ,
Staȕ de mi-ȕ privesc
Cum mi se 'nvãrtesc,
Cum mi se smucesc,
Cum mi se trãntesc
Ca doi smeȕ, ca lei,
Ca lei paraleȕ,
Iatã mãri, iatã
Ca Mihu de-odatã
In loc se opresce,
Pe Ianuș sucesce,
Sus îl opintesce,
Jos încã-l isbesce
Și'n genunchȕ îl pune
Și capuȕ rȕpune.
Iar Unguriȕ toȕȕ,
Luȕ Ianuș nepoȕȕ,
Staȕ încremenȕȕȕ,
De mórte 'ngroziȕȕ.
Mihu mi-ȕ trezesce
Ș'ast-fel le grãesce :
« Voȕ copiilor,
Haraminilor,
Care s'a afla
De va ridica
Busduganul meȕ
Cãt este de greȕ,

Și zalele mele
Cât îmi sunt de grele,
Acela să vie
Cu mine 'n frăție,
Ca să vitejască
Numele să ți crească!
Unguriți se 'ntrec
La pământ se plec
Și 'n zadar se 'ncerc.
Nici unul nu poate
Să ridice 'n spate
Armele culcate
Cu-aur îmbrăcate,
Cu fer ferecate
«Voii mișeilor
Haraminilor!
Codrul mi-l lăsați,
Giugul apucați,
Că nu sunteți voi,
Nu sunteți ca noi,

Ómenii de mândrie,
Buni de vitejie,
Ci ómenii de glótă,
Buni de sapă lată,
Și cum ȑice 'ndată
Mihul cel voinic
Cu degetul mic
Armele-șii ridică,
Plécă pe potică
Cu murgul voios
Prin codrul frunzos.
Și'n urmă-ți vuesce,
Codrul clocotesce
De un mândru cântic,
Cântic de voinic,
De un glas de cobuz
Dulce la auȑ,
De cobuz de os
Ce sună frumos.

Colerȑia V. Alexandri).

Plugușorul

Aho, aho, copii argați,
Stați puțin și nu mânați,
Lângă boii v'alăturați
Și cuvântul mi-ascultați:
S'a sculat mai an
Bădica Troian
Ș'a încălecat

Pe-un cal ne 'nvăţat,
Cu nume de Graur
Cu şaua de aur,
Cu frâu de mătăşă
Cât viţa de grósă.
Şi 'n scări el s'a ridicat
Peste câmpuri s'a uitat
Ca s'alég-un loc curat
De arat şi semănat,
Şi curând s'a apucat
Câmpul neted de arat
In lungiş
Şi 'n curmeziş
S'a apucat într'o Joi
C'un plug cu doisprece boi,
Boi bourei
In códă cudălbei,
In frunte ţintăţei
Mănaţi, copii, hăi, hăi !

Diua totă a lucrat,
Brazdă négră-a răsturnat,
Şi prin brazdă-a semănat
Grâu mărunţ şi grâu de vară !
Dee Domnul să răsără,
Mănaţi măi, hăi, hăi !

Şi cât lucrul a sfârşit
Iată, mări s'a stârnit,
Un vânt mare pe pământ
Şi ploi multe după vânt,
Pământul de-a răcorit
Şi sămînţa-a incolţit.
Mănaţi copii, hăi, hăi !

La luna, la săptămâna,
Își umplea cu apă mâna,
Și se duse ca să vadă
De i-a dat Dumnezeu ródă,
Și de-î grâul răsărit,
Și de-î spicul aurit.
Era 'n spic ca vrabia,
Era 'n paiu ca trestia !
Mânați măi, hăi, hăi !

Troian iute s'a întors
Și din grajd pe loc a scos
Un alt cal mai năsdrașan
Cum îi place lui Troian,
Negru ca corbul,
Iute ca focul
De nu-l prinde locul,
Cu potcove de argint,
Ce sunt spornici la fugit.
Mânați măi, hăi, hăi !

El voios a 'ncălecat,
La Teghina-a apucat,
Și oțel a cumpărat
Ca să facă seceri mari
Pentru secerători tari,
Și să facă seceri mici
Pentru copilași voinici,
Ș'altele mai mărunțele
Ca mănuchiū de floricele
Pentru fete tinerele
Și neveste ochesele.
Mânați măi, hăi, hăi !

Ș'a strîns fine
Și vecine
Și toți finii
Și vecinii
Și vr'o treî babe bătrîne
Care sciû rîndul la pâne,
 Și pe câmp i-a dus,
 Și pe toți i-a pus
La lucrul pămîntului,
In rēcórea vîntului,
Mînați copii, hăi, hăi !

Eî cu stînga apuca .
Și cu drépta secera, -
Și prin Jan înainta
De părea că înota.
Alții 'n urma lor lega,
Snopuri nalte aduna,
Și clăi mîndre ridica
Ce la sóre se usca.
Mînați măi, hăi, hăi !

Apoi carele 'ncărca
Și pe tóte le căra
Și giređi nalte dura,
In capul pămîntului
In sterița vîntului.
Apoi aria-și făcea
Și din grajd mai aducea
 Dece epe
 Tot sirepe,
Și de par că le lega,
Și pe tóte le mâna

Imprejurul parului
De-asupra fătarului.
Mânați măi, hăi, hăi !

Epele mereu fugea,
Funia se tot strîngea
Pe par iute ajungea,
Și grâul se triera,
Și flăcăi îl vântura,
Dimerlia scutura,
Harabale încărcă
Și la móră le plecă.
Mânați copii, hăi, hăi !

Iară hóța cea de móră
Când vădu atâtea caré
Incărcate cu povară,
Puse códa pe spinare
Și plecă în fuga mare
La cea luncă de scăpare . . .

Lunca mare
Frunză n'are;
Lunca mică
Frunza-î pică.

Iar morarul meșter bun
Zări móră prin cătun,
Și-și lua cojoc mișos
Și mi-l îmbrăca pe dos,
Și-și lua ciocanu 'n brâu
Și mai lua și un frâu.
Apoî iute alerga
Móra cu frâu-o lega
Ș'o apuca de călcăi
De-o pune pe căpătâi,

Și-î da cu ciocanu 'n șele
De-o așeđa pe măsele,
Mânați măi, hăi, hăi !

El o lua de lăptoc
Ș'o da iar în vad la loc,
Și turna de-asupra 'n coș
Grâu mărunțel de cel roș,
Grâul s'așeza pe vatră
Și din coș cădea sub piatră,
De sub piatră în covată
Curgea făină curată.
Mânați copii, hăi, hăi !

Troian mult se bucura
Țeciuiala morii da,
Pe morar îl dăruia;
Apoi călare suia
Și voios se înturna
Cu flăcăii ce mâna.
Iar boii se opintea
Și roțile scârțiea.
Mânați măi, hăi, hăi !

Iată mândra jupânesă,
Dochiana cea frumósă
C'auđea tocmai din casă
Chiotul flăcăilor
Scârțitul carelor ;
Și'n cămară că mergea
Și din cuiu își alegea
Sită mare și cam désă
Tot cu pânză de mătasă.

Sufleca ea mâneci albe
Ș'arăta brațele d'albe,
Și cernea, mări cernea,
Ninsóre se așternea.
Pe sus tobele bătea
Negurile jos cădea.
Mânați măi, hăi, hăi !

Apoi mama plămădea
Ș'o lăsa până dospea ;
Apoi colaci învêrtea,
Pe lopată mi-î culca
Și 'n cuptor îi arunca.
Apoi iară cu lopata
Rumeni îi scotea și gata.
Atunci ea 'mpărțea vr'o cincî
La flăcăii cei voinici.
Și 'mpărțea trei colăcei
La copii mai mititei,
Mânați măi, hăi, hăi !

Cum a dat Dumnezeu, an,
Holde mândre lui Troian,
Ast-fel să dea și la voi,
Ca s'avem parte și noi.
Să vă fie casa, casă.
Să vă fie masa, masă !
Tot cu mesele întinse
Și cu fețele aprinse,
Tot cu casele grijite,
Cu bunî óspeți locuite,
Și la anul să trăiți,
Să vă găsim înfloriți

Ca meriș
Ca periș
În mijlocul veriș.
Mânați măi, hăi, hăi !

De urat, am mai ura
Dar ne-î că vom însera
Pe la curtea dumneavóstră,
Departe de casa nóstră.
Dumneavóstră aveți parte
De curți nalte, luminate,
Văruite, șindrilite,
Și cu ferești stecluite.
Noi avem bordeec mică
Bune de plugari voinici,
Văltucite și lipite
Și cu stuh acoperite.
Dar câte pae-s la noi
Atăți bani fie la voi!..

(Colecția V. Alecsan 141)

SFÂRȘITUL PĂRȚII I.

TABLA DE MATERII

	<u>Pagina</u>
Prefața	3
Deșteaptă-te, patria mea, de <i>Alecu Russo</i>	5
Lămuriri	7
<i>Din gura Poporului</i> . Sfaturi	14
Bătălia de la Călugăreni de <i>N. Bălcescu</i>	15
Lămuriri	27
<i>Din gura Poporului</i>	28
Hora Unirii de <i>V. Alexandri</i>	29
Lămuriri	30
Rodica de <i>V. Alexandri</i>	32
Plugurile —	32
Românul —	33
Din „Dumbrava Roșă” —	37
Pohod na Sibir —	39
Peneș Curcanul —	42
Oda Ostașilor Români —	48
Altarul Mănăstirei Putna —	50
<i>Din gura Poporului</i>	51
Fuga lui Mihnea cel rău în Ardeal de <i>Al. Odobescu</i>	52
Lămuriri	58
Din „Pseudn-chyneyhetikos” Bărăganul, de <i>Al. Odobescu</i>	59
Sobiețki și Români de <i>C. Negruzzi</i>	63
Lămuriri	70
Aprodul Purice de <i>C. Negruzzi</i>	75
Cântec vechiu	79
Cântec de <i>C. Negruzzi</i>	81
Anul 1840 de <i>Gr. Alexandrescu</i>	84
Lămuriri	86
Umbra lui Mircea la Cozia de <i>Gr. Alexandrescu</i>	100
Căinele și Cățelul —	103
Cozia —	104
Toporul și Pădurea	108

	Pagina
Porcul liberat de <i>Gr. Alexandrescu</i>	110
Cânele isgonit —	110
<i>Cimilituri</i>	113
Amintiri din Copilărie de <i>I. Crângă</i>	114
Lămuriri	122
Ion Rôtă și Vodă Cuza de <i>I. Crângă</i>	124
Capra cu trei ezi —	131
Ion Rôtă și Unirea —	141
Dănilă Prepeleac —	146
Daniil Sihastrul de <i>D. Bolintineanu</i>	162
Lămuriri	163
Mircea la bătae de <i>D. Bolintineanu</i>	163
<i>Cimilituri</i>	164
Serisorea a II-a (Fragment) de <i>M. Eminescu</i>	165
Lămuriri	169
Doină de <i>M. Eminescu</i>	170
Revedere —	172
Basmul lui Arghir (Fragment) —	173
Ce te legeni Codrule —	175
Mușatin și Codrul —	176
Ultima Dorință —	185
Pașa Hassan de <i>G. Coșbuc</i>	186
Lămuriri	188
Nunta Zamfirei de <i>G. Coșbuc</i>	194
Dece Maiu —	200
Patria și Dreptul meu —	202
Mama —	204
Rugămintea din urmă —	206
Mama Răniților —	209
Istoria Suferinței de <i>Carmen Sylva</i>	213
Lămuriri	219
Carmen Sylva de <i>B. P. Hasdeu</i>	219
Războiul (trad de <i>G. Coșbuc</i>) de <i>Carmen Sylva</i>	220
Caraimanul —	222
<i>Din gura poporului</i>	229
Semănătorul de <i>A. Vlahuță</i>	230
Islazul —	330
Din România Pitorască —	232
La Vatra rece —	238
Doctorul Rares —	240
Numai cu o mörte de <i>Ión Gorun</i>	245
Lămuriri	248

	Pagina
Trei zâne de <i>Joan Gorun</i>	249
Tulnicul lui Pinteia de <i>St. O. Iosif</i>	250
Un cântec —	251
Pastel —	252
Cronicarii —	253
Boierii —	253
Tata Sărmanilor din „ <i>Deprinderi as. cetitului 1835</i> ”	254
Țara mea de <i>I. Nenișescu</i>	258
<i>Din gura Poporului</i>	259
Stejarul din Borzesci de <i>N. Gane</i>	260
Cele două spice de <i>Gh. Asaki</i>	265
Popa care știe carte de <i>V. A. Ureche</i>	266
Bunica de <i>Barbu Delavrancea</i>	278
<i>Din gura Poporului</i>	272
Jocurile copiilor de <i>Al. Iambrior</i>	283

Poesii Populare

fiorița din <i>colecția V. Alexandri</i>	291
Dintr'o scrisoare a lui <i>V. Alexandri</i> către <i>A. Hurmuzaki</i>	293
Mășterul Manole din <i>colecția G. Dim. Theodorescu</i>	296
Cicoiea —	308
Dolca din <i>colecția V. Alexandri</i>	309
Mihu Copilul —	313
Plugușorul —	318

